椅子の背のタオルに、気を取られていた

椅子の背に掛けたタオルの端が気になる。もっと真ん中に寄せたら、たぶんもう一つ仕事を探す。夕方、一人で過ごす時間ができた日を想像しながら、成人向けのセルフケア用品について、今なら少し考えられるのに、と思った。何をするか誰にも見られていない。にもかかわらず机から立って、背に掛けたタオルの向きを気にし始める。

いそいで済ませないといけないことはない。タオルを直すのも今日でなくていい。分かっているからかえって、この程度のことならやっておこう、と私は取りかかる。一人でいる時間は自由だと人には言うのに、自分の気持ちをゆっくり考えようとしたら、座ったままでいる理由をひとつ見つけたくなる。何かの世話をしているほうが、楽に立ち上がれる。

成人向け用品のことを少し調べたからといって、あとから誰かが困るわけでもない。自分の中でどう感じるか知りたいだけなら、いま向こうの椅子に座り直して、次にすることを決めなくてもいい。けれど休める時間にそういうことを考えたら、私にはほかに大事なことがないような気がしてしまう。見ていたいものの優先順位を、何でも一つずつ決めてからでないと、手をつけられないのだろうか。

窓を少し開けると、白い枠の奥に雲が一枚見える。よく見ようとして立ったのに、風を入れたらもう満足して戻った。今の興味もそれくらいでいい、と考えたら、逆に何を急いで結論にしようとしたのか分からなくなった。見てみたい気持ちがあることと、何か選びたかったことは別だった。気になる、と自分で分かるだけで、用事が一つ増えるわけではない。

普段は疲れて帰ると、好きなことをする時間くらい欲しいと思う。いざそうなったとき、何かを片づけている自分が落ち着くこともある。だから立ってタオルを直す私を、いつも自分から逃げているとは思わない。ただ今日は掛け直した直後に、机の上の別のものまで位置を変えようとした。そこまで変えたら、考えるつもりだったことはもう思い出さずに済む。そこは少し、私でも気づく。

どうして考えることを避けたかったのか。自分が好むものが、思っていた私と違って見えたら困るのだと思う。誰かが選んだ話を聞いてうなずくときは、自分のことにしていない。いざひとりで関心を向けたときに、自分に何を話したいのかが見える。成人向け用品が好きかどうかまで決まる必要はなく、今はここに興味がある、と、どこにも出さずに眺めていられる。それでも最初のところで、一度タオルを見たくなった。

椅子へ戻ってみると、座っただけで今日何をしたかったか思い出す。見ている間に別のことをやりたくなれば、それもする。話したい相手が頭に浮かんだら、次に会うときまで考えておける。何かやった痕跡を作らず、結局その晩に調べないかもしれない。せっかく空いた時間のうち、何をしなくてよかったかを数える癖のほうは、すぐ直る気がしない。

こういう空いた時間が毎日あったら、私はわざわざ気持ちを分けて考えないと思う。昨日は調べものをして、今日はタオルを直して、それでいい。空く日が少ないと、できなかったことの数を先に思い出して、余計にどれも始めづらい。タオル一枚の向きがもう気にならなくなってからも、座り直すまで時間がかかった。何かを考える気持ちを残すために、何も見ていない時間が短くあってもいい。そのあいだに風が来れば、タオルはまた片側に寄る。

風でタオルの端が少し動いた。次にそれを見たときは、乾いたかどうかだけ触る。乾いていれば畳んで、さっき何から離れたかったのかはもう訊かない。窓の外の雲は、椅子に座ると見えなかった。そのくらいの違いが、日が暮れるまでに何度かある。 椅子を動かすほど見たい雲じゃないと気づくのに、また座ったまま少し時間がかかった。