昔の身支度の箱を開けても、今のケースと一緒にはしまわない

昔使っていた身支度の箱を久しぶりに開けたら、今持っているセルフケア用品もまとめて入れられそうに見える。どちらも私が一人で出し入れする物だし、別々に置く必要はないはずだ。そう考える私が、実際に小さいケースを持ってきたところで手を止める。

木の箱は、ふたを起こすと小さな鏡がある。鏡の前で何度も同じ顔をしたと思うと、用事が終わるまで息を抜けなかった頃を思い出す。人に会う前、よく見せたい所ばかり見ていた。それを楽しかったと思える日も、思い出して疲れる日もある。

今のケースには鏡がない。ある方が便利だと考えたこともない。開けて自分の持ち物を見るだけで十分な時間に使っているからだ。どちらの箱も一人で開けるという意味では同じでも、開ける前に考えている相手の数が違う。今日はそこまで、同じ場所へ入れたくない。

昔の箱に合わせて何かを入れる楽しさはある。ぴったりの幅へ物を収めると、前の自分の工夫がまだ使えると分かる。その気分で、今日は全部をきれいに並べたかったのかもしれない。分けて置いていた理由が消えたわけではないのに、箱が一つ減ることの方が最初は大きかった。

木の箱を少し斜めへ向けると、鏡の方が今の小箱を映す。私が自分を見る位置ではない。鏡の端で四角がゆっくり出てきて、これと暮らすことになった私を前の箱は知らなかったのだと思う。知らなかったことまで、先に受け入れてもらう必要はない。

机の前に座って、昔はなぜあれほど急いでいたか考える。支度を済ませれば外へ行きたかったし、見せたい顔も自分で選んでいた。誰かに合わせていただけでもない。今の時間だけを贔屓したくなるけれど、昔の箱を開けた時の匂いが好きなのも私だ。

二つを並べて置くと、色が全然違う。わざわざ揃えて見せる場所ではないのがありがたい。木の箱を開ける朝と、無地のケースを出しておく夜が同じ日にもある。どちらを大事にしているかと聞かれても、今日は朝と夜を同じように整えなくていい、と思う。

部屋の端に空きがあるうちは、別々に置くのが贅沢なのかもしれない。まとめたら一か所が空く。それでも今日、空けたい気持ちより、一度開けたらどの時間の自分に戻るか、手が迷わない方が少し大事だった。もし場所が足りなくなれば、その日の私が別の案を考える。

古い箱は今も閉まる。一度ふたを下ろし、持ち上げないで木の角を指で触る。机の上の私物にこんなふうに何度も触ることは普段ない。昔の私を手に持てるというより、前の使い方に似た一日がまた来ても、すぐ見つかることを確かめたかった。

今のケースは、広げておく用事がなければ戻す。木の箱を開けたついでに移さなくても、持っていることには変わりがない。同じ収納で一人分を完成させるより、その日の自分が開けたい方から開けられるくらい離して置く。並べる向きは、明日また違うかもしれない。

古い箱から出てきた柔らかい布を、一枚だけ洗うつもりで外へ置く。もう一方のケースを今日開けるかは、そこでは決めない。似たものをまとめたい私と、気分の違いまでまとめられたくない私が、二つの箱を同じ部屋で静かに置き直す。

しばらくしたら、朝の光のほうが木の箱のふたを明るくする。無地のケースを置いた方には影がある。どっちに気持ちが向くか知りたかったのなら、今日は何もしないで光の違いだけ見ておけばよさそうだ。片方の箱にどちらも入れなくてよかったと感じるのは、ふたが二つ見える夕方より前かもしれない。

身支度をしない日でも、木の箱の端を見ると昔の朝の形は思い出せる。それで少し座りたくなり、手を伸ばさずにいる。いまのケースは正面に向けて置き直した。今日はどちらも閉まっている。別々にしまっていても、目を動かすだけで、二つとも見える。