会計へ行くところで靴ひもがほどけて、急いでいたことに気づく

大人のおもちゃを一つ選んで、もう会計へ行くところで、靴ひもがほどけていたら。先にさっさと支払ってしまいたい、というのが私の最初の気持ちだと思う。でも一歩踏み出す前に結び直す。箱を置ける場所を探して、そこでようやく私は、何をそんなに急いでいるんだろうと考える。売り場から出るところまで、頭だけ一足先に行っていた。

棚の前で迷った時間は長かったのに、選んだあとはむしろ止まりたくない。もう決めたんだから。自分の中でその言葉が聞こえると、胸のあたりが少し狭くなる。何か気になることが残ったとしても、ここでまた棚を見たら弱気になったみたいで嫌だ。ところが足元の用事なら、決めたことを取り消す必要もない。止まる理由が外に一つできて、私はやっとしゃがんで息をつける。

結び直している間は、目の高さがずいぶん変わる。さっきまで見ていた棚の上のほうが見えない。下の板の傷とか、箱の縁に落ちる小さな影とか、そういうものが先に目に入る。買うつもりの箱は、私が気持ちを整えるのを大きな顔で待ってはいない。ただそこにある。床の近くでそれを見ると、家まで持って帰れそうな大きさだな、と妙に普通のことを思う。

考え直さなくても、選び終えた気持ちに体が追いつくまで少し時間があっていいのかもしれない。私は理由を作って出かけ、棚で迷って、そこで決まったことをすぐ会計まで運ぼうとする。その順番は悪くない。ただ、買う前と買った後の境目が急すぎると、途中で私がどういう顔をしているのか、自分で知らないままになってしまう。短い靴ひもの結び目を作りながらなら、そういうことを考えてもまだ相手を待たせていない。

一度立ち上がって箱を持ったら、さっきほどぎゅっとつかまなくていい気がする。早く店から出たい気持ちは、まったくなくならない。外へ出たあとに安心するところも、私は好きだ。でも早く帰りたいというだけで、買ってしまう勢いまで作らなくていい。足を止めている間にも、最初に見たときの関心が残っていた。そのことだけ確認できたら、会計の列へ歩く速さが、もう少し普段に戻りそうだ。

逆に、しゃがんでいる間に今日は置いて帰りたいと思う可能性もある。足元一つで意見を変えるなんて、と笑いたくなるけれど、いまならまだ箱を手にしただけだ。もう一度考えるのが恥ずかしくて、急いで会計したかった日もあると思う。靴ひもがほどけてもほどけなくても、その急ぎ方は気づいておきたい。手に取ってから持ち帰るまでの間にも、私の気持ちが動く場所はある。

そもそも大人のおもちゃを選ぶ場面では、恥ずかしいとか、楽しみとか、言葉にしたらきれいに並ぶものだけを考えてきた。床へ目を落として、ほどけた紐を結び直すようなことは、買い物の話に入らないと思っていた。でも、買う人の顔に戻ろうとする私より、足元のことを先にした私のほうが、なんとなく無理をしていない。会計まで進むとしたら、そのままの顔で行けそうだ。

ほどけたのが気づかないうちだったことも、少し気になる。棚で迷っているうちに何度か体の向きが変わった。そのたび足は動いていたはずなのに、私は選ぶこと以外をほとんど見ていなかった。自分の足が先にひと休みを言い出したみたいで、立ち上がるときにほんの少し笑いそうだ。たぶん顔を上げる。

店から出るところを先に思い描いていたから、紐がきつくなった片方の靴で、改めて店内を歩く感じは予想していなかった。そこまで想像したら、品物を選んだ時間を急いで終わらせなくてもいいと思う。もう十分迷った、と自分に言える日でも、箱を持ち直す数秒くらいは余る。棚からレジまでの短い距離を、自分の足でちゃんと行ったと覚えていたい。