引き止めなかった日に、先を残す

ドアの閉まる音は、相手に追いつけるかどうかとは関係なく、今日はおしまいだと聞こえる。玄関の鍵を棚の端に置いて、成人向けのセルフケア用品について話しかけようとした日の終わりを思い描いた。私は何か言いかけて、やっぱり今はいいや、と引っ込めた。相手は「またね」と言う。それを聞いて安心したわりに、扉が閉まったとたんもう少しだけいてくれたらと思う。

何かを話すと言いかけたのだから、相手の側からもう一度訊いてくれる気がしていた。今はいいと口では言っておいて、帰りかけた人の気遣いを待つ。そこで足を止めてもらっても、実際は話せるほど落ち着いていない。もし用品のことを言えたなら、そのあとどう話すかまでは決めていなかった。外へ向いた相手が何も訊かないのは自然なのに、残った私だけが続きを作ろうとする。

扉のこちら側で、「またね」の前にどう返したか思い直す。気をつけて、と私は言う。やっぱり言う、という声が出なかったのは、そのまま別れるほうが今は楽だと分かっていたからかもしれない。話しかけた自分のほうを、何もしなかったように扱うのは惜しい。半分言いかけるくらいまで思いが来ていた。その日の私には、その半分がよくできたことだった。

棚に置いた鍵が片方に寄っている。そこまで手を伸ばして、今すぐ外に出られると思った。追いついたところで、何を言うかは決まっていない。それなら相手を引き止めるのは、私がまだ気にしているということを見てほしいからだ。そこまで強く話したいとも違う。私は自分で今日はいいと言ったことを、相手の顔の前でもう一回決め直したがっていた。鍵は手に取らずにおく。

次に会う日の私を考えると、その前の話は自分から出せる。あのときはうまく言えなかったけど、自分だけで成人向け用品を考えた時間のことを話したい、くらい。それを言いたくない日に、前に言いかけたことを思い出さなければならないわけではない。あとで気が変わる私にも、そこで言いたいことがあれば声が出る。昨日の玄関で途切れた文を、そのまま使わなくていい。

それでも私が相手だったら、言いかけたことは少し気になる。後から尋ねるなら、どんな話だったかより、また話したくなったら聞けるよ、と言いそうだ。そこで返事がなくても、そのあと会うのをやめるとは思わない。話していた日の帰り方が妙だったなと一人で思い返すことはある。今の私は、そういうふうに気にしてくれることまで、相手に全部持っていってほしくなかった。

いつか話したいかもしれないことを、私の声で言う日が欲しい。その話をどう返すかは相手が考える。その二つが同じ日でなくても、会うことはできる。今までは何かうまく切り出せなかった日のあとの約束が、少し気まずく思えていた。そこで新しい話を先に聞いたら、あのとき何を言おうとしたのか、私も変わった顔で思い出せるかもしれない。

引き止めなかった日の夜にメッセージを送るなら、相手が無事に着いたかを聞く。その返事が欲しいのと、さっき止まった話を続きをさせたいのを、ひとつにしない。私が話そうとしたことはまだ玄関にある気がするけれど、相手に追いつかなければ消える言葉じゃない。鍵を置いた場所なら、灯りを消したあとも手探りで分かる。

明け方の玄関なら、扉の隙間に光が入る。夜に別れた場面とは違い、外に出る私が鍵を手にする。昨日の私が急いで開けなかった扉を開くのに、思ったより理由は少なくていい。帰ってくるまでには何か、別の話を思いついているかもしれない。

玄関で声が途切れたことを思い出すのは、その人の帰った方向が見えるときだけでいい。次に私が出かけるときは、鍵を棚の真ん中に戻してから、忘れ物がないか一度だけ見回す。