揃っていないコースターの片方を、今日は私の机に残す

客用のコースターを出そうとしたら、揃っていたはずの二枚が違う色だったとする。別に誰も困らない。でも私は色を一度選び直すと思う。あとで一枚を自分の机へ持っていく時、セルフケア用品のケースがそこにあるのを見て、ようやく私も選んでもらいたかった気がする。

今日は客が来るからコップの下に敷く。片付けて一人になると、同じ机で水を飲むのに敷かない。面倒が増えない方を自分へ選ぶことはよくある。それで快適な時もあるのに、家へ来た人に良い方を出した直後だけ、私には出さなかったところがよく見える。

他人の家でコースターが揃っていなくても、私は気にしない。気づいたら、どっちの色が好きか聞きたくなるくらい。私自身は、どうでもいいと思われたくなくて揃えていたのかもしれない。自分の時間に用意する物なら、気に入った色が一枚あれば足りるはずだ。

机にコースターを置く。ケースの横に飲み物を持ってきて、椅子に座っている間が、出してから使うまでの待ち時間みたいに思える。待っているというより、いつもの机に手が届く物を少しずつ増やしただけ。今日はその形が、私の心より先に静かになった。

一人になると、何をしたら時間を無駄にしないか考え始める癖がある。先に片付けようか、使いたい物があるならその方を優先しようか。お茶を置く場所を一か所決めてから考えれば、どちらを選んでも今すぐ立たなくていい。たった一枚の布が、そうやって数分だけ役に立つ。

本当は、私が私にどんなものを出すのかを、誰かに見てほしかったところもある。きちんと準備をする姿には気づいてほしいのに、セルフケア用品の入ったケースの話まで見つかるのは嫌。そんな二つを、全く離れた部屋にしまっておく気にもなれない。

来客には色の違うコースターを出したことになる。どちらに座ったかによって、目に入る色が違った。私の手元に残したのは、今日、その人の方へ出した色だ。選んだ色が好きだと言われたかは覚えていない。使った跡が薄く残ったところが気に入って、ふとこちらを取った。

机に水滴が一つ落ちる。ちゃんと敷いたのに、と笑いたくなる。きちんとした人に戻るために持ってきたわけではない。ここで飲みたかったから飲んで、それで布も机も少し濡れた。そういう跡を拭くのは、誰かのために並べ直すより、気負わなくて済む。

今日はケースを開けないまま、コップだけ空くかもしれない。それでも用意しすぎたことにはならない。ここに置いていた方が落ち着いたし、もし気が向いたら手に取れる。きれいな机を作るためにお茶を出したのではなく、ここへ座っていられる長さが欲しかった。

片方だけ机に残したので、次に来客があれば同じ二枚はすぐ見つからない。片付けてから分かるその程度の不都合が、今は少しうれしい。何でも客に出しやすいように揃えておく家でも、自分の手元で一度使いたい物があれば、揃える時間を変えていい。

布を洗うのは明日。飲み終えたコップを台所へ運びながら、机の上の色がまだ離れたところから見える。あの色を誰かに出そうと思った日の気分と、今自分へ出したいと思った気分が、今日は思ったより近かった。形が違うまま、私が好きな一枚だった。

夜の最後にコースターを棚へ戻すかと聞かれたら、たぶん戻さない。ケースの横に色が一つあるだけで、片付け忘れた感じはあまりしない。ちゃんと揃えてあったはずの場所から一枚持ってきて、自分の前にある方が、今は二枚揃っている時よりよく見える。

明日の朝は、何も敷かず水を飲むかもしれない。今日使ったことを義務にしたくはないし、明日は私の方が気にしない人かもしれない。それでも布は手元に残す。置いてみるまでは、そこを誰に向けた場所にしたいか考えたこともなかったから。