「建物名は任意」を見て、家の名前まで渡すか少し考える

大人のおもちゃを注文する画面で、住所の下に「建物名は任意」とあったら、私はたぶんそこで一度止まる。名前まで書いたら、いつもの入り口が急にはっきり浮かぶ。書かなくて済むなら、そのほうが気持ちは軽いかもしれない。そう考えた直後に、でもどうして、と思う。届いてほしくて注文しているのに、自分の家の場所を少し薄めたくなるのは何なんだろう。

宅配で普段買う物なら、前に使った住所をそのまま選ぶ。何度も書き直していないし、家が浮かぶこともとくにない。今回だけ同じ欄に書く文字の長さが気になるのは、配達先の正しさとは別のことだ。商品写真を見ていた間は、どこで受け取るかはまだ後の話だった。建物名を指で入れた途端、画面の中で迷っていた物が、自分の生活の場所へ向かって来る。その感じに、少し戸惑う。

名前を書く欄といっても、私の内側を聞かれているわけじゃない。でも家はちょっと別だ。暮らしの中で見てきた郵便受けや、向かいの壁の色や、鍵を開けるときの手の感じまで、私は建物の名前と一緒に覚えている。相手は一つの配達先を読む。それに何が重なって見えるかは、私だけの話だ。なのに、自分が知っていることを、書いた一行ごと渡したように感じることがある。

外へ出たとき、入口の表示をこちらが気にする日は少ない。毎日そこを通るから、だいたいどの辺りにあるか体が分かっている。箱を待つ側でその名を書くと、外から来る人が入口を探すところを先に考える。私のためにそこまで来てほしいのに、あの戸口だけは急に近すぎると思う。気持ちはいつも、どちらかへきれいには寄らない。書いた名を一度消しても、箱が着く場所を思うことはやめられない。

成人用品を手にすることと、荷物が自分の部屋に入ることを、私はほとんど一つだと思っていた。よく考えたら、自分の部屋に来てくれるのを楽しみにするところも、一人で受け取りたいところも、別々にある。その両方が、住所を埋めると少し具体的になる。私はきっと、書いて送ったあとは、何度も書いた名前をもう気にしなくなる。入力の途中だけ、そこが妙に大きく見えたのを忘れないでいたい。

もう一度その欄へ戻ったら、恥ずかしさを小さくできる書き方を探すより、届くために何を伝える必要があるかを考える。そのあとで、ちょっとためらった自分に腹を立てない。毎日の宛先を書くくらいで悩むな、と自分に言うと、かえって打っている手のところだけ気になる。書いたらすぐ決めた気分にならなくてもいい。指を止めたまま、私はいま家の外側を思い浮かべたんだと、少し分かっていればいい。

大人のおもちゃが家へ来るところを、私だけが先に何通りも想像している。そのことを住所の欄のほうは知らない。いつもの字でいつもの場所を書く。そうすると、生活が大げさに変わってしまいそうだった感じが、一段落ち着く。家には今ある物があり、受け取り方を考えた私もいる。あとから来る箱に、その全部を塗り替えてもらうつもりはない。

ここで注文を続けないとしたら、住所が悪かったからではない。家に置くことにうれしさがあるのか、少しもう一度考えたくなったからだ。その場合にも、送り先の入力途中でようやく立ち止まれたのなら、あの短い欄が止まる場所になってくれたことは覚えておきたい。指が止まった場所だ。

最後に、自分の名前と家の名前を続けて読むと、私の中に近さと他人行儀が一緒に戻る。別の人がその場所まで来られるように書いた言葉の連なり。自分にとっては毎日帰る場所。どちらも本当だ。注文を閉じるとき、いちばん見たくなるのはたぶん、写真よりもいま座っている部屋の戸口だ。箱が来ることを、そこまで考えた私のほうが待っている。