分かってくれて、少し腹が立った

察してくれる人がいたら楽なのに、と私はよく考える。窓のカーテンが少し動くのを見て、成人向けのセルフケア用品について、何から話したらいいか迷う私をそこに置いた。気になるものがあると一言だけ言ったら、「前から興味あったんでしょ」と相手が返す。言いづらいところまで分かってくれたなら楽なはずだ。その声を考えた途端、何で先に言うの、と私は少し腹が立った。

当たっているところがあるので、なおさら気になる。興味がある、と自分で言うつもりだった。私にとっては、小さい言葉をその日にようやく言える気がしたというだけだった。人が以前から分かっていたものにすると、私がどれだけ言い方を考えたかはどこにも出ない。「そういうことだと思った」と言われてほっとしながら、言いたかった自分を追い越された感じがする。

反対に、何のことか全然分からない顔をされたら、たぶん先に察してほしいと思う。何から説明すればいいかの話まで私が考えたくない。相手が気づくところをうまく手伝ってくれれば、私は気にしたままでも座っていられる。その考えから、私が言葉を出す一瞬だけは誰にも持っていかれたくない、という希望が出てくる。自分が話す前に分かってほしいくせに、分かったことは話すまで待っていてほしい。

クッションを床に置いてみると、窓のほうから椅子がない場所にだけ光が届いている。そこへ座って、私は用品そのものの話より、自分が何を言いたいと考えたか話してみたい。相手が興味のあるものを知っていても、私が言うときの声までは分からない。気になっていることが同じでも、相談するつもりがあるのか、話の相手が欲しいのかは、いま聞くまでは別のことだった。

だから「分かってたんだ」と相手に言ってから、「私から言うつもりだった」と足せる。その人の察しが悪いともよすぎるとも言わず、さっき腹が立った場所だけ言葉にできる。その先に、本当はいつ気になったか思い出せないと話したら、相手の「前から」と私の覚え方が違うことも分かる。どっちかが正しいという話にならないなら、私は気になったところから今日の続きを話せる。

よく知る相手ほど、こちらが次に何を言うか分かっていることが多い。そのおかげで前置きを省いて何でもない話ができる。だけど今日は、前置きのいくつかがあって助かった。成人向け用品という言葉を使うまで考えた時間を、なくさないで欲しかった。察しのよさを受け取る側がどこかで手を上げて、そこは私が言いたい、と伝えることにも少し照れる。話のはじめより、その一言のほうが口にしづらい。

そういう言い方を見つけたあとで、相手には私が長く黙っていた理由まで当ててほしかったんだと分かる。先を言われて、ようやく欲しがっていたものが二つあったことに気づく。

逆に私が相手より先に分かったとき、自分が助けたと思いたくなる。分かるよ、と言ってその人の考えを全部言い直す前に、「どう言うつもりだった？」と聞くところまで待ってみたい。あの人は自分で話したい時もあれば、今日はもう答えなくてもいいとほっとする時もある。その日どちらだったかは、私が前から知っている性格で決めることはできない。

カーテンが風でこちらへ入り、窓の外が少しだけよく見えた。誰かの考えが一瞬見えた気になったときも、私はつい指さしてしまう。次に自分が先回りされたら、分かってもらえたことまで急いで取り消さなくていい。もう一度言わせて、と、少し早口になってもいいから話し始める。

自分で選んだ言葉が出たところから、その人の返事が来るなら今度は聞きたい。そもそも相手は私のつもりまで追い越したと思っていなかったかもしれない。窓はそのままにして、クッションだけ光が当たる側へずらした。