鍵が見つからない朝、ケースの場所まで記録したくなってやめる

鍵が見つからない朝に、なくすと困る物の場所をいちいち覚えておけたら、と考える。よくある玄関の騒ぎを想像したのに、セルフケア用品のケースまで、どこに置いたか書いておこうかと思い始める私がいる。ケースは今、なくしていない。

場所を決めた物には全部、決めたところにいるか確かめる仕組みがあれば安心すると思った。でも自分用のケースには、しばらく忘れていられる日も欲しい。次に何か使うか決めるまでは、そこにあるといちいち思い出さなくていい。それは鍵とは、ずいぶん違う。

それでも探し物がある朝は、何がどこにあるか全部言ってみたくなる。鍵は玄関にあるはず、財布は昨日のかばん、あのケースは棚。あるはず、と言い直す度に、実際には部屋の物を何一つ確かめていないことが気になってくる。玄関で三つの心配に手を出しそうだ。

鍵が出てきたのは、結局昨日と同じ上着のポケットだった。分かってから数秒間は、そこを探さなかった私を責める。見つかるまでの時間を、他の物がなくならないために今度こそ役立てたい。そう考えると、よく知っている物の置き場所まで書く理由ができる。

紙の端に最初の一文字を書いてみる。セルフケア用品の名前が見えるところにあるのは嫌だ。紙を裏返せば目に入らない。そこまで考えて、なくしていない物を記録しようとして、今度はその記録をどこへ隠すかまで心配しているのがおかしくなる。

人に見せないなら、メモは私を楽にするためだけにある。自分の用品を手に取りたい日に、どこへしまったっけと思うことはある。けれど実際に思い出す時は、前に落ち着くと思った場所の近くを探せばだいたい見当がつく。忘れたのは場所で、置いた時の気分は残っている。

鍵を家に置いたままでは外の用事に遅れる。ケースは、いつどこで手に取るかを誰にも決めてもらっていない。私が自分で始めたくなった日に、探す時間が少し長くなるのは面倒かもしれない。その面倒をなくすために、今も一覧を見続けたいかと聞くと、今日はそうでもない。

玄関へ戻って、鍵を皿に置いてから出かけるつもりだったことを思い出す。昨日は両手が塞がっていたから、コートを脱ぐ方が先だった。探しものをした理由を覚えるなら、物がどこにあったかより、家へ着いて何を一番にしたかったかの方が思い出しやすい。

書きかけたメモを消す。紙を捨てず、そこに出先で買うものを二つ書く。帰ってきて、明日使う物だけ分かるところへ置くなら悪くない。せっかく気がついた家の中の順番を、私の持ち物全部に広げる気はもうない。今朝は鍵に付き合っただけで、かなり考えた。

ケースの棚は、出る前には開けない。置いた場所が分かっているからというより、確かめたら、昨日あれをどうしたかをまた少し考える。今の私がしたいのは、そろそろ外へ出て朝の予定を一つ進めること。考える物を自分で減らす方が、急いでいる朝には役立つ。

帰宅したら、鍵の皿へ先に手を伸ばすだろう。途中で荷物を下ろしたくなっても、それはその時決める。全部を一つの場所に戻せる人に憧れはするが、同じ順で帰ってこられない日もある。私には、思い出す時間ごと手元へ置いておきたい物もある。

鍵をかばんのポケットに入れながら、よく落ち着いているな、と自分に言いたくなる。さっき慌てたのと同じ朝なのに、一つ見つかればそうなる。閉じたままのケースも、帰宅してから探したいほど気が向いた日には、棚のことを先に思い出せばいい。

玄関の外で耳が冷たくなる。家に何を置いてきたかを思い出す代わりに、戻ってきたらどうするかを少し考える。鍵なら手を伸ばす場所がもう決まっている。ケースは、今夜の私が何となく見たくなったときにだけ、指の向きで先に分かるのが好きだ。