臨時休業の紙を読みながら、がっかりした顔の奥でほっとする

ずっと一度は見たいと思っていた成人用品の店まで行って、入口に臨時休業と書いた紙が貼ってあったら。最初の顔はたぶんがっかりする。せっかく歩いて来たのに、今日は何も見られない。なのにそのすぐあと、肩の力がすっと抜ける気がする。どうしようかと決めるのはもう私の役じゃない。扉が閉まっているのだから、堂々と帰っていい。

その気分をはっきり認めたら、ここまで来た自分に悪い気もする。入りたかったんじゃないの。たしかに入りたかったし、店が開いていたらすぐ入りそうな顔をして歩いてきた。でも足は、角を曲がってから少し遅くなっていたかもしれない。開いていたらどんなふうに入ろう、と考える時間が欲しくて。入りたい気持ちと、入口から少し先へ動く自信は、家を出るときに一緒には育たなかった。

貼り紙を一度読み、たぶんもう一度読む。書いてあることに変わりはない。別の日のことも何も書いていないなら、今日の私はその前で用がなくなる。そこが少しおかしい。今日決めるつもりだったことは、どこへ行ったんだろう。気持ちの中には、棚の前に立った私や、何も買わずに出てきた私まで、いくつかの続きがあった。それが、短い紙一枚のところで、いっぺんに止まる。

ガラスの内側を見ても、欲しかった物の姿は分からない。歩道に落ちている葉のほうがよく見える。こういう何でもないところに目が行ったら、私は少し安心した自分を隠さなくてもいい気がする。店が開いていないことで、私が気にしていたことまで軽くなった。入るか、通り過ぎるか。買うことはまだ考えなくていい。閉じた扉に感謝するほどではないけれど、前に立って初めて、今日の私が抱えていた問いの数に気づく。

もしすぐ近くに別の店があっても、今日はそこまでは行かないと思う。その理由を探すと、「今から探し直すのは面倒だから」しか出てこない。少ししてから、今日はこの店の扉を開けるところまで考えてきたからかもしれない、と思う。どこでもいいと思うほど気軽に来たわけではない。むしろ、場所も歩く道も決めて、それでようやく来られた。何かを見られなかった悔しさを覚えるなら、そこまで考えていた自分のせいだ。

帰り道には、次の営業日を調べようか迷う。すぐ調べたら、次の私へ仕事を残す感じがする。その場で候補日を決めても、別の朝になったら行きたくなくなるかもしれない。私は一度来たということだけ、覚えておくのでもいいと思う。店が閉まっていたから帰った、という答えは、今の私には都合がいい。その都合のよさを少し認めてから、また行くか考えたい。

開いていれば入りたかったことも、閉まっていてほっとしたことも、紙の前では同じ顔に見えるかもしれない。自分でも、歩き始めるまではどちらが先か分からないと思う。入らずに戻るならがっかりするはず、と先に決めていたから、楽になった胸の辺りをあとでようやく感じる。そこで私は、行きたかった気持ちまでうそにしないように、さっきより少しゆっくり歩く。

横に立っている人がいたら、私の顔だけ見て中へ入りたくなかったと思うかもしれない。そう見えてもいい。自分が見えなかった棚をどう想像して来たかは、貼り紙に追いやられたからといって、知らない人に通じるよう説明する必要がない。

こういう日を、わざわざ足を運んだのに何もなかった、と言いたくはない。ガラスの向こうが見えなくて、閉まっているのが分かってからも、しばらく立っていた。見たいと思った気持ちはその数秒にまだある。今日は扉が閉まっていた。それだけはもう、私が決めたふりをしなくていい。次に見るなら、貼り紙より奥のほうが少し見たい。そのくらいのことを考えながら帰りたい。