まだ乾いていない私の言葉

書いたばかりの一行を読み返すと、早くも違う気がする。成人向けのセルフケア用品のことを、私はどんなふうに気にしているのか。人に聞かせる予定のない紙に、言ってみたいことを書く自分を思い描いた。いつもより大きい字で、あの話をしてみたい、と書く。それだけで急に、自分の気持ちに名前がついたようで、ペンを握ったまま次の一行に進めなくなる。

書く前は何を考えていたか、すぐ思い出せる。たまたま目に留まっただけで、前から深く考えていたわけじゃない。誰かがそんな話をしたら、少し興味がある、と混ざってみたいくらいだった。それを一行にすると、今まで黙っていたことをいよいよ話す人のように見える。自分が勝手に書いた言葉なのに、そこから逃げたらいけない気がする。紙は人のように、今日はやめるの、と聞いたりしないのに。

予定もないから消せばいい。ただ、消すと最初から気になっていなかったように思う。そのときの私は、思っていたより成人向け用品のことを面白がった。知らないことへの気後れが少なくなって、前なら一度閉じた話をそのまま読めた。それを買おうと思う理由にはしないし、友達に話す理由にしても足りない。理由が足りないまま興味を持ったときの顔だけは、今の私にも見える。

窓辺の小さな花瓶の脇に、前に書いたメモが伏せてある。何を書いたか覚えていなくて、まだ立ち上がる気もしない。あの紙を次に読んだとき、そんなふうに思った日があったか、と笑うこともできるだろう。今の紙はそこまで離れていないから、私がちゃんとやるべきことに見える。消さずに伏せる。その程度のことをしておけば、次の私が目にするのは書いたときの文字だけだ。

一人で紙に書くことと、誰かに向けて話すことの違いは、返事があるかどうかだと思っていた。今は、言い終わった直後に自分が文を変えたくなるところを考える。紙なら何回でも変えられるのに、人には聞こえた一言がある。そこで違うと思ったら言い直すしかない。だからこそ書いた紙まで動かさずにいると、初めに言いたいと思った気持ちがどこにあったか、あとから探すことができる。

もちろん何度も読んで、私はこの話をするんだ、と期待したくもなる。一晩だけ置いて、別の日には別の理由を考えたことまで書く。気になったという最初の話から、いきなり自分の考え全体を説明し始めなければ、何を言ったあとでもその先が残る。人に話すときも、今日はこのくらい、と一度閉じていい。紙を折り曲げるのが苦手な手で、角を揃えながら、そんなことを思う。

書いたことは忘れそうだし、忘れてしまったときには、今日ほど関心がないのかもしれない。そういう自分に紙を読ませて、前にこんな言葉を書いたのだからと思ってほしくはない。気になることがまた見つかったら、別の一行から始まる。私が紙に残したのはその日の顔の向きであって、次に座る位置じゃない。窓から明るさが入る間だけ、紙を開いたままにしてみる。

人に伝える前に言葉を完成させたいという気持ちもあった。完成していれば途中で相手に聞かれたことに答えやすい。その代わり、自分で何を好きに変えられるのか、話す頃には分からなくなっていた。

ペン先が離れたところを見ても、何が乾いたかよく分からない。手で触ったら汚れそうなので、そのまま立つ。人に話すかどうかはまだ考える。書く前に気になっていたものが何だったか、今日は忘れずにいられそうだ。花瓶のそばの紙も、明るいうちに立って取りにいくのはやめた。

次にこの机へ戻って一行を読んだら、思ったことをその横に足す。そのときの字は、今日より小さくなるかもしれない。字が小さくても、どちらが本当か競わせる気はなかった。