玄関のベルが鳴った時、ケースを隠すより居留守を使いたくなる

予定のない夜に、玄関のベルが鳴ったら。セルフケア用品のケースを机に出したところだったら、という条件を足すと、私はとっさに動かなくなりそうだ。隠す場所はある。扉のところからこちらが見えるわけでもない。そういう確認より先に、息をひそめる自分が浮かぶ。

開けるかどうかは、誰が来たか分かってからでいい。用があればまた連絡をくれる人もいる。普段ならそれくらい考えられるのに、机に出したばかりの物を見ながらだと、たった一度の音で、私の方が何か間違えたみたいに感じる。今日は私が自分の家にいたのに。

これは、うちの奥へ上がってくる人がいる話ではない。玄関で短く話をするだけでも、この気分のまま人に会いたくないと思うことがある。だからケースを片付けても、今すぐ気持ちよく出られるとは限らない。話さなければいけないことに向ける声を、まだ出したくない。

ベルがもう一度鳴らない間、私は来た人を何人も考える。配達の予定はなかったはず。知っている人なら電話が来るかも。結局分からないのに、考えるうちにこちらが返事をしなくてはいけない理由だけは立派になる。今日は、自分の手が伸びたところを最後まで見ていたかっただけだった。

手のひらを一度ひっくり返して机へ置く。これくらいの動きなら来た人には聞こえない、と考えるのをやめられない。そんなに静かにしなくていいと自分に言っても、静けさを破る最初の一歩は妙に難しい。先に物を片付けようとしたら、今度はその音まで気にするかもしれない。

ふだん友人の家を訪ねる時は、今いるか聞いてから行く。返事がなければ、昼寝しているか用事があるのだろうと思う。家で何をしているかより、出てきてもらえるかが分かればいい。そのくらいの関心しか持たない私が、自分の玄関の外だけには、いろいろ見抜ける人を立たせていた。

ベルが止まったあとは冷蔵庫の音が戻ってくる。こんなに大きかったかと思う。止まった時に私がほっとするのは、ケースの位置が誰にも分からないと確認したからではない。一人の夜を過ごす方へ、また続きから戻ってよいと思える。戻り方だけは、ベルが鳴る前と違う。

本当は私が一人で静かにしたくて、今日は出ないだけ。そこまで短く言い直せたら、隠す先を二つも考えなくて済む。閉まった扉の向こうを確かめないのも、ここにいないことにして出ていくまで待つのも似ているのに、私がしている気の使い方はずいぶん違った。

机のケースの向きを少し直す。これは誰かに見られるからではなく、さっき自分で置いた向きが傾いているから。そういう小さなことなら手が動く。もう何もしたくなければそのまましまえるし、まだ出したまま飲み物を取りに行ってもいい。今は玄関より台所の方へ行きたい。

すぐ返事をしなかったことが少し引っ掛かる。今から玄関をのぞけば、何か分かるかもしれない。それでも、理由が分かるまで落ち着いてはいけないという決まりを私が作るのは変だ。鳴った音と、出ないと決めた私のことだけで、この部屋へ座り直す理由には足りる。

誰かが本当に届け物をしに来ていたと後で知れば、今日は受け取れなかったと連絡をする。家の中がこんな気分だったと説明するところまで先に考えなくていい。向こうに必要なのはどうすれば受け取れるか、私に必要だったのは今すぐ話すかを自分で決められる数秒だ。

次に同じ音がしたら、立って話を聞く自分も想像できる。片付けを全部終えてからでなくても、声を出せる日なら出す。どちらの方が家で安心している人か、これまでの私なら決めたがるところだ。今日は一人でいたい自分が先に来た、とだけ思っておく。

机に戻ると、ケースの表面には部屋の明かりしか映っていない。私はその光を見て、いちばん先にあった気分を取り戻すのに少し時間をかける。玄関がもう鳴らないことも、途中からは気にならなくなる。誰かを待たせていない時間なら、私も自分を急かさずにいられる。