「贈り物ですか」と聞かれたときの、私のためです

大人のおもちゃを選んでレジへ持っていき、「贈り物ですか」と聞かれたら、私は一瞬だけ「はい」と言いそうになる。人にあげるものなら、何か聞かれても相手の好みの話にできるからだ。とはいえ、今考えているのは自分用の一つ。贈る相手がいないというより、相手はここに立っている。急に別の誰かを借りて説明しようとしたのが分かって、返事の間が少し延びる。

一度「自分用です」と言ったら、それ以上何を聞かれるだろう。何も。包装の種類を決めるために尋ねただけなら、そこで話は進む。私の中では、その一言の先にもう少し長い会話があって、どういう気持ちで選んだのかを上手に答えないといけない気がしている。外から聞こえた短い質問を、私が勝手に奥まで持っていった。そこで思ったほど答えが見つからないから、ますます人の分だと言いたくなる。

私は誰かのために買うとき、少し堂々とできる。自分の感覚で分からなくても、相手が何を喜びそうかは話せるし、包装まで考えている自分を嫌いになりにくい。一人のために買う物が大人のおもちゃだと、その堂々とした感じがうまく出ない。私自身に喜んでもらえるか考えた日もあったのに、それを会計台の前まで持って来るあいだに、どこかで恥ずかしいものへ扱いを変えてしまったらしい。

紙の色が何種類か見える。店の人の手元には、私が想像したより落ち着いた色のリボンもある。包装してもらうことと、自分用と答えることは、もしかしたら両方できる。そう考えたら、急にどの色がいいか考え始めている。わざと人に渡す顔をしなくても、自分のためにちょっと楽しそうな包みを選ぶ余地はある。もちろん、家でほどく紙を増やしたくない日なら、箱のままでいい。

ここで「自分用なので、そのままで」と返したら、私の声はもう先ほどより普通だと思う。伝えることが自分宛てというだけになって、そのあと私がどうするかまで話さなくていいと分かったから。あるいは「自分用なんですけど、包んでもらえますか」と聞くかもしれない。後半を足したからといって、前半が急に冗談になるわけじゃない。言ってみた私のほうが、一人でも包んだ物が欲しいことに気づきそうだ。

相手の反応が気になるのは、聞かれること自体が嫌いだからでもない。たぶん、気分よく買いたいのに、なぜか最初に許しをもらいそうになるのが嫌だ。目の前の人が気軽に話を進めてくれるならありがたい。けれど、そのことと、自分がここに持ってきた物を誰に渡すつもりかは、違うところで決めておきたい。私が納得する前に、声の調子だけで次へ進んだ気になりたくない。

帰ってから紙を開ける姿を想像したら、贈り物という言葉が少し面白い。誰から来たか私は知っている。中身もだいたい分かっている。それでも最初に触れる紙が、店で私が選んだ色だとうれしいかもしれない。逆に箱のまま帰るなら、好きな色の包装を見ていたことだけ、あとで思い出せればいい。その場で選ばなかった色まで、大きな損にしなくていい。

そういえば、誰かへ渡す物を買うときにも、私は中身を全部知っている相手なんてほとんど知らない。受け取る側の反応までは、紙を閉じる人のところへ置いてこられる。自分に渡すなら、私もあとでどう思うか決めずに包んでいい。

最初の一瞬に「はい」と言いたくなった自分も、連れて帰る。そういうほうが話しやすい、とよく分かっている私だった。次に同じことを聞かれたら、すぐ自分用と言える日もあれば、また息をつく日もある。そのどちらでも、一つだけは少し好きになった。買う相手についての短い質問に、私、と答えられる場所があったこと。店を出てからでも、頭の中でその続きを言ってみたい。