誰の部屋でもない時間が欲しかった

一人にしてほしい、と言うとき、どこまで誰もいないところを考えているだろう。廊下の端の部屋に夕方の明かりが残っていた。そこへ、自分だけで過ごしたい夜のことを置いてみる。成人向けのセルフケア用品が気になるときにも、誰にどう見えるかを考えず、少し自分の中で扱いたい。その程度の時間を頼もうとして、私は相手に、出て行ってほしいと言うみたいで手が止まる。

相手が部屋の外へ出ても、廊下で物を取る音がする。その音を聞くのは嫌じゃない。私から話しかけなければ、何を考えていたか分からないところにいてくれる。そのくらいの距離を望んでいる。けれど最初から、一人でいたいのにすぐ近くに誰かがいてほしいなんて、わがままだと思う。言う前に全部自分で納得したくなって、廊下に立ったまま何を頼むかを考えている。

その人がいないところでしか興味を持てない、という事情にしたくない。話すのが嫌な日があって、それで私が隠す人になったように見られるのも落ち着かない。相手は私がどんな時間を過ごすか知りたがるかもしれないし、気にしないかもしれない。私は説明を用意するほど、何も言わない私の顔が不機嫌に見える気がする。身構えていることを知られずにいたら、そのほうがよほど無口になりそうだ。

戸の前には、室内履きが二足ある。片方が揃っていない。見ていて気になるのに、わざわざ手を伸ばして相手のぶんまで直さなくていい。すぐ近くに人がいるときにも、その人がいるという事実だけ気にして、返事をするのはあとに回せる。いま一人で考えたいから、少ししたら声かける、と短く言うなら、私にとっては戸を少し開けておくくらいのことだった。

そこから用品の話に踏み込むかどうかは、私の気分でいい。相手に知ってほしい日なら、いま一つ気になってるものがある、と言える。口に出したら、部屋に座っていた自分が何をしたかったか変わって見えることもある。反対に、自分で少し考えたあと廊下に出て、ただお茶をいれようと声をかけるだけかもしれない。私の一人の時間を知るために、相手がその日の中身まで聞く必要はない。

それでも一人でいようとしたとき、家が静かすぎると立ち上がりたくなる。どこかで相手の気配がしたら安心して、自分はけっこう勝手だなと思う。安心させる役を相手に頼んだことは一度もなかった。その人の近くで自分の時間が欲しいと言ったうえで、向こうが外へ出たかったなら外へ出る。私は音がないことに少し慣れ、何か考えてからまたお茶をいれる。そこでようやく二人の時間が次に来る。

誰の部屋か決めないと一人になれない気がしていたけれど、廊下に出れば二人とも通れる。扉の位置を覚えている人なら、用があればノックもできる。私はノックされたことまで嫌だったわけじゃない。ただ、何を言うかすぐ決めなくていいと思いたかった。だから鍵をかけるところまで考えていた最初の空想から、部屋の外に声が届くところだけ戻してみた。

私は扉の向こうから声をかける人にもなりうる。そのとき相手が話す気分じゃないと分かって、気を悪くするかもしれない。お茶を持っていってから返事がないと、なぜそこまでよくしたのかと、聞いてもいないことを考える。あとで相手が出てきて、お茶を飲もうかと言ったら、私はいつものように返事をする。離れて考えることがあった、と知らなくても、時間はまた一緒になる。

廊下の明かりを消しても、部屋の奥の灯りが細く出ていた。自分のことを考えていた夜が終わって、どちらかが室内履きを使う。二足とも向きはばらばらになるだろう。次に通るときそれを揃えたくなったら、私は自分のほうだけやる。話し始めるのは、相手が履き終わってからで間に合う。