鏡の置き方を変えたら、棚の端にいた私物が初めて正面に来る

朝の支度で使う鏡の向きを少し変えたら、部屋の棚が映り込む。端にセルフケア用品のケースが置いてあるのを、立たずに見てしまう場面を考える。見慣れた物なのに、映ったところで私は、一度ちゃんとしまった方がいいかなと思い始める。

毎日そこへ置く私の目には、隅のケースは普段ほとんど入らない。鏡の中では、机に向かっている私より正面にいる。何かよくない物を見たというより、自分で選んだ家の眺めを、急に違う人の席から見た感じがする。

位置を変えた目的は、朝、顔へ直接日が当たらないようにすることだった。棚を映すためでも、自分の暮らしがきれいに見えるか調べるためでもない。なのに、あちらの角にあるものまで整えれば鏡の中がすっきりする、と一度思うと、朝から家具を動かしたくなる。

自分の外見を整えたい時は、自分の顔から少し離れた物が見えるとほっとすることもある。今日はケースが映ると、そちらが目立つことばかり気にしてしまう。昨日そばに置きたかった自分と、朝の私の目線の違いは、一つ鏡を動かしたくらいでは埋まらない。

ふと鏡を机に寝かせてみる。部屋も顔も消え、紙に見える。するとケースのことも、やっと部屋の端に戻る。何を直したかったのかを考えるには、この方がいい。部屋を整えたいのか、いま映った場面だけを見たくなくなったのか、一度分けて考えられる。

自分の暮らしに何かがあるとき、私はよく、たまたまそこに置いたことにしたがる。片付ける予定の物なら言い訳もしやすい。でもケースは自分で場所を選んでそこにいる。たまたまのような顔でしまい込んだら、今日の私がそこへ戻す時、また一つ余計に考える。

鏡をもう一度起こし、角度をほんの少し戻す。今度は棚の端だけが見える。見えないところまで私が知っているのに、それで済むなら気が楽だ。全部隠したからではなく、映したかったのは私の顔の方だったと、ようやく思い出せる角度になった。

ここまでしなくても、人が家に来たら鏡を見るとは限らない。使うのはたいてい私だ。自分一人のために部屋の見え方をずいぶん気にしているのは、よく片付いた家に見せたいからだけではなさそう。朝、誰にも会っていないうちから、昨日の私に対してこうあるべきだと思いたくない。

鏡が倒れないかを確認するため近くに立ったら、今度は窓の外だけが一瞬映る。頭を少し動かしただけで、まったく違う場所へつながるのが可笑しい。鏡の中で見える範囲が部屋の全部なら、私はもう何回も引っ越している。さっきはそれくらい簡単な違いを、一度で判断できると思っていた。目を戻すと棚は前のまま、鏡の足が片方だけ少し手前へ来ている。

鏡から外れた側の棚へ行き、ケースを持つ。そのまま別の場所へ移してもいい。持った時に腕が前ほどこわばっていないので、今日は戻す方を選ぶ。自分で取りやすい位置だったからそこに置いた、という、角度を変える前の簡単な理由をいったん思い出す。

いつか棚が映る角度を好む日もあると思う。部屋の端が思ったより明るいと、そこにどんなふうに住んでいるかがよく分かる。今日は私物を一つ残したまま、鏡が朝の顔を映すところを選んだ。一度に両方じっくり見るほど、早起きしたわけでもない。

部屋を出る前に鏡の前を通る。映る場所はさっきと同じはずなのに、もう一度大げさに止まりはしない。近くで支度をしていた時と、通りすがりでは、同じ景色に残る時間が違う。ふと見えた一角で一日を決めるなんて、少し気が早かった。

鏡の枠を触ると、朝の光で手が温かく見える。ここで気になっていたのは、置いてあるものが目立つことより、変な角度から私が私の部屋を裁きそうになったことだろう。見たくない朝は少し向きを変えられる。私の物が実際どこにあるかを、動かさないでおくこともできる。