ついでの買い物を一つも足さずに、あの店へ行くとしたら

大人のおもちゃを見に行くためだけに、靴を履く。そんな日を考えたら、私は玄関でほかの用事を一つ探し始める。食材を買うなら空の袋を持っていけるし、駅で用事を済ませるなら帰りに寄ったと言える。誰かに外出の理由を聞かれたわけでもないのに、ついでの言い方まで頭に出る。それくらいなら最初から行くな、とは思わない。むしろ行きたいから、理由の後ろにもう一枚何かを重ねたくなる。

外出のついでに済ませると便利だ。私も普段よくやる。でも今日考えているついでは、時間を節約するより先に、その店のことだけ考えた自分を少し見えにくくする。聞かれなければ必要のない説明を、私は出かける前に整えようとする。人に答えるためというより、自分に「こんなことだけでわざわざ」と言わせないためかもしれない。

もし向かう前に食材のメモを作ったら、帰り道はおそらく食材のことを考える。先に店の中で何を感じたかを思い出したい気持ちは、冷たい物を早く持って帰らなくちゃ、に譲る。そんな段取りも嫌いじゃない。だけど、いつでも別の用事に話をつなげられるようにすると、大人のおもちゃを見に行きたかった自分が、最後まで口を開かないまま帰ってきそうだ。

玄関の袋をそのまま残して、靴だけ履くところまで想像を進める。手元が軽いと、何も買って帰らなくても困らないことに気づく。店へ入らず道を曲がって帰ることだってできる。予定を一つにしたら、何としてでも果たさなきゃと思うかと考えていた。実際には、そこで途中まで行って戻る時間も、一つの外出に入っている。行った、買った、帰った、の間に、手順より気分で歩く場所が少し残る。

あの店の前に着いたら、いったん入口のそばに立つ。それで、今日はこのまま歩いて帰ろう、という日もあるだろう。誰かに何を買いに行ったか聞かれたとき、何も、と言うのが気まずかったのは、私がどうしても買いたかったというより、帰りに手を見られると思っていたからかもしれない。ついでの荷物を持たないなら、気まずさまでなくなるわけではない。でも、別の用事を片づけた話で塗り直さずに、その気分を持って帰れる。

外へ出るなら何か得るところまで進めたい、という気持ちは、私の中に思ったより深くある。どこかへ行くなら二つ、三つ。少し遠い店なら買い物をまとめる。そうすると気が楽になる日もあるけれど、今日は歩く目的が私の気になる棚にある。帰りに荷物がなくても、見たいと思って家を出た時間はそこにある。何かについでに行かなくても、あの道を歩いた自分くらい覚えていられる。

帰ってきたら、玄関の袋は最初と同じところに掛かっている。ほら、何も買わなかった、と私の代わりに言いそうで少し面白い。食材は別の日に買えばいい。今日のところは、出るときに腕に何も掛けなかった、その軽さのまま上がる。店の中へ進んだとしても、途中で戻ったとしても、あの物のために家を出ようとしたことは、いったん私に認めてあげたい。

途中で買いたかった物の名前が出てこなかったら、なおさらだ。何のために行くの、と心の中で聞いてくる声に、見れば分かると思う、と答えるくらいで間に合う。いつもの外出なら一枚はメモがある。今日はなくしたわけではなく、自分で置いてきた。そこに少し違う自由がある。

次に行くときは、ついでに何か買うかもしれない。どちらも私の外出だから、その日の都合で決める。一度くらい、ついでをつける前の用事をそのまま外へ持ち出してみたい。行く理由を聞かれるよりずっと前に、玄関で自分から理由を薄めていたと知ったら、靴を履く時間だけでも変わる。きれいな言い訳がなくて、手元に鍵だけある。その姿なら、少し歩けそうだ。