気になる、のあとで気にしすぎる

「気になる」としか言えないことが、私にはいくつもある。だからたまに、もう少しましな説明を考える。机の紙にガラスの文鎮を置き、成人向けのセルフケア用品を見て立ち止まった日を想像した。関心があったら、その関心が何に向いているか知りたい。どんな理由なら人に話してもおかしくないか、先に考え始めたところで、自分が見たものまで別に見えてきた。

人に言える理由の一つは、自分の時間を大事にしたいから、あたりだろう。角も立たないし、私が関心を持つことを説明しているように聞こえる。けれどその文だけ読んでいると、どうしてわざわざ成人向け用品を見たのか分からない。私はただ、前より関心を否定せずに見られたことが気になった。その前の私が何に身構えていたか思い出したくて、余計に目が離れない。

でも理由を上手につけておけば、相手に何か聞かれても答えられる。あとから読み返す私にも、気持ちがいきなり変わったように見えない。自分の中に出てきた関心が、どう扱われるか心配なのだ。用品のことがどうしても分からなくて困った、と大きい話にするより、少し驚いただけで済ませたい。だから私は、気になると言ったあとに、何が気になるか人へ説明する役まで自分に渡してしまう。

台所の棚に白い器が一つあって、取り出してから何を入れるか考える。ときどき用途を考えず手に取るようなものなのに、見た最初の理由まで覚えていない。人に話すなら、あの白い器がここにあるよ、と置いてみるくらいで始まる。用途に合うかを答えてほしかったわけではなく、話しながら私も何か思い出したいだけだった。気になるものについて、全部知ってからでないと人に渡せない、ということはなかった。

じゃあ、好きなのか、と訊かれたらどうする。そこまで決めていないと返す。その人が聞いてくれたから理由が分かるとは限らない。むしろ私が「気になる」と言ったときの顔がうれしそうだったなら、その顔だけ覚えてくれたらいい。恥ずかしそうに見えたら、気にしている自分を隠したいことも分かるかもしれない。どちらに見えたかを選ぶのは、私の仕事ではない。

それから、話さなかった日のことも一度考えた。誰にも渡さないなら理由を考える必要がないかというと、私はひとりでもまだ「どうして」と聞く。気になったというだけだと、先にあった気持ちのことが曖昧なまま残る。曖昧なものが何かを好きになりそうに見えたら、何か決めるところまで行きたくなる。誰かがそばにいなくても、そうやって自分に急がせる。

器は何を入れるか決めずに棚へ戻す。置く位置は、前と少しだけずれた。用品を見て思ったことも、元の状態に戻す必要はないだろう。もっと考えたいなら考えて、見ていたことを忘れてもいい。今日はそこで、最初に文鎮を置いた紙に理由を書きかけたのがどうしてだったか分かった。人と同じように、私にも納得する答えが早く欲しかった。

夕方になったら、昼に自分が何に興味を持ったか忘れることもある。それでさっきの気持ちがまがいものになるわけじゃない。思い出して嬉しい時だけ立ち止まる。人に理由を話したあとにも、私は同じように忘れてよかった。

紙を持ち上げたら、書いたことは一つもなかった。気にしていると声にしてみて、それを説明する材料を探す動きもやめる。いまはただ、次に同じことを見たとき、前ほど困らずに済むかもしれないと思う。自分の目がどこに止まるか、同じ理由で止まるか。知りたくても、今日は先に書かない。

文鎮を紙の中央から机の端へ移すと、光が厚いところだけを抜けた。理由を考えながら見ていたときにも、同じように光っていたはずだ。次は紙に見出しをつける前に、そっちを一度見る。