道具を借りるのに、直したい場所のことまで言わなくていい

棚の取っ手が取れかけて、近所の人に工具を借りようとした時のことを考える。どうしたの、と聞かれたら、うちの棚を直したくて、で済む。その棚にセルフケア用品をしまっていると知っているのが私だけだと、言う前からその先を聞かれる気がする。

助けてもらうのに、必要なところだけ話せばいいのは分かっている。それでも、どんな棚？ と聞かれた時の言い方くらいは用意する。自分が黙っていることで、借りた相手を疑っているように見えないだろうか。そもそも相手からすれば、小さな工具を一つ貸すだけのこと。

家の扉を開ける前に、私は取っ手がなくても引けるかもう一度試す。一応引ける。だから借りなくてもいい気がしてきたところで、毎回ここをつまむところまで想像する。気を使わずに私物を取り出したかったのに、一回だけ人に頼るのを惜しむと、これから何度も手が止まる。

相手の家へ行って話すと、どれくらいの大きさ、と先に聞かれる。棚の中身ではなく、取っ手の留め具の話。指の幅でこのくらいと答えると、二つ出してくれる。よく分からなかったら、合うほうで。そこでやっと、私が話したかったのも大きさだったと体が思い出す。

「もしうまくいかなかったら、見に行くよ」。そう続けられると、今度は本当に一瞬止まる。嫌な人ではないし、善意で言ってくれた。でも今日は、自分で出来るところまでやってみたい。そう言うと、あ、そうだね、と相手の方が会話を先に閉じてくれる。

部屋へ帰る途中に、ここまで自分一人でやりたいわけではなかったな、と少し笑う。貸してもらいたい、でも中まで来なくていい、という頼み方にしてみたらよかった。二つを一緒に思うとわがままに聞こえるけれど、どう頼まれたら私が気楽かと考えると、そんなに変なことではない。

直す前に引き出しをいったん抜いて、机に置く。私の用品のケースが顔を出す。ずっと、この場所に人が来るかもしれないと考えていたが、自分で抜いて目の前に置くなら、そこにあるだけで慌てはしない。そのまま作業を見守られるほどの気持ちにも、ならなかったけれど。

止め直した取っ手は、手を掛けた時に前より動かない。直る前の開け方はほんの数回だったのに、体は自然に支えるつもりで指を添えていた。ここまでの気の使い方を誰にも見せなかったことが惜しくなる。気づいてくれる人がいなくても、楽になるのは今の私だ。

引き出しを戻す途中、金具が床へ落ちる。こういうところだけ相手に見ていてもらった方が早かったかな、と一瞬思う。拾えば済むところで私が思い浮かべたのは、道具を貸してくれた人の顔だった。そのまま一人でできる範囲を、少し広く考え直せた気がする。

返しに行ったら、直ったことと、どちらを使ったかを話す。家の奥にある何の棚かまでは話さない。代わりに相手が、前に自分も取っ手を一つ替えた話をしてくれたら聞きたい。道具だけ借りに行ったのに、別のところで話が続くなら、何も隠してばかりだった感じはしない。

片付いた棚を使うのは、その日の夕方かもしれない。道具が必要だったから直しただけで、今夜何かしなくてはいけないとは思わない。片付けにくかったところが一つ直って、ケースに触る前の考えごとが減る。それは借りに行く前に自分で欲しいと思っていたことだった。

家に戻って鍵を掛け、空の手で取っ手をつかむ。そのまま閉じたままでもいい。次に誰かから道具を借りることになったら、もう少し早く、何がしたいかだけ伝えられるだろうか。今日のように迷っても、工具の大小を自分で選ぶところまでは、もう見当がつく。

取っ手は壁の色よりほんの少し濃い。前からそうだったのに、ぐらつかなくなって初めて、色をまっすぐ見る余裕がある。あの人の家の取っ手はどんな形だったか。今になって思い出そうとしても、向こうも貸す方の大きさにしか気を取られていなかったように思える。