同じ略し方で、まるで違う私の検索結果が出てくる

大人のおもちゃの名前を略した言い方を検索したら、全然違う趣味の話が先に並んだ。そんな場面だったら、私は一瞬だけ助かった気がすると思う。探したい物が出てこないのに、助かるって何だろう。たぶん、同じ検索窓で私がふだん見ている風景に、ちゃんと戻れると思ったのだ。気になっていたほうの言葉が、いきなり一面に現れなかったことに、ほんの少し安堵する。

そのまま別の趣味のページを一つ開いたら、迷わず読める。分からない名前が出てきても、私がそれを調べることにあまり説明がいらない。知りたければ調べるし、関心がなければ閉じる。ついさっきまで検索窓で「この言葉を入れたら何を考えていると思われるだろう」と勝手に立ち止まっていたのに、同じ指がもう画面の下へ進む。どちらかだけが本当の私だと言われたら、しばらく考え込む。

目的のほうを探し直すには、略称の後ろへもう一つ言葉を足す必要がある。そこで自分が何を見ようとしたかが、さっきよりはっきりする。略し方だけで通じてくれたら、何の話をしに来たか考えずに済んだかもしれない。けれど、違う結果が並んだから、私は今度こそ自分で、ここから先へ行くかどうかを決める。急に選択が大げさに見えて、追加する言葉を一つ書いては消す。

机の上の二冊に同じ文字のしおりが挟まっていて、違う場所を開いたときに似ている。うっかりしただけで、どちらを読んでいたか自分には分かる。大人のおもちゃの言葉を見に来たからといって、さっきまで見ていたページが別人のものになるわけじゃない。頭では分かりきっている。でも慣れている話題に一度戻ったときだけ、私は自分が二つの場面のあいだにわざわざ仕切りを置いていたと知る。

別の意味の結果があったから、それを隠れ場所にして検索する自分を正当化したくなる。間違えて開いただけ、と言えたら楽。でも誰に言うんだろう。まだ誰も聞いていないし、聞かれても、今ここで全部説明する必要もない。自分にまで取り違えたことにすると、あとで本当に知りたかったところが分からなくなる。分からない略し方を見た、気になったから調べた。その短い順番を、私だけには残しておきたい。

どちらの結果も続けて開いたら、少し不思議な気分になりそうだ。片方では昔から使っている言い方が出てきて、もう片方では名前を一回読んでもまだ意味が取りにくい。詳しい私も、よく分からずにもう一度読む私もいる。違いを感じることまでごまかさないでいたら、どちらの画面にいても肩の力を同じくらい抜ける日が来るのかな。そこの答えはまだ要らない。

いまは最初から最後まで同じ関心を持っていなくてもいい。無関係な結果を途中で面白がり、またもとの言葉へ戻れる。目的のページを見つけたら、何かを買う前にどんな名前か知った、くらいで止まる。名前を調べたことが、別の興味を好きな私から急に離れてしまう理由にはならない。検索を閉じたら同じ机で、また別のことを考えるのだから。

略した言葉が、二つの場所で違うように育ったのだと思うと、もう一つ別の言い方も探したくなった。誰かに意味を知らせるためというより、私には同じ短さがどう見えたのか知りたくて。普通なら用のない検索結果をすぐ閉じる。今日はその短さの中に、どちらへも行けるゆるさがあって少し居心地がよかった。

そういうことを、検索結果に混じった知らない趣味なら考えなかったかもしれない。自分が好きな側も一緒に出てきて、私は一瞬だけ二つを並べて見られた。気になるものの名前を足すとき、次に思い出すのはたぶんそこだ。自分の興味が増えるとき、ほかの興味が一つずつ追い出されていくわけじゃない。今日見たいほうへ、指を少し動かしてみる。