もう少し遅ければ、言えた気がする

別れたあと、あれを言えばよかった、と思い出すことがある。次のバスが来るまでの間なら、その人をまだ呼べる気がしてしまう。成人向けのセルフケア用品に少し関心があることを、人に言うつもりで出かけた私を考えた。楽しく話してから別れて、もう一人のほうは違う道を帰った。そこでようやく、自分は二人が座っていた間ずっと、いま言うかどうか考えていたと分かる。

もっと長く一緒にいられたら言えた、と、最初の私は思う。相手も落ち着いていて、自分もよく笑った。そこまでよい日なら、あと十分あれば、たぶん話している。思い浮かべ直すと、実際は二人がいた間に十分がいくつもある。そのたび、相手が次に言いそうなことを聞いてから、と待っていた。人の話を遮らずに済んだことが嬉しいし、別の話もちゃんと面白かった。時間だけが足りなかったと思うほうが簡単だった。

見送りのあとには、相手から返事が来ない。だから言う文を決めやすい。用品が気になっていると聞いて、何をそう思ったの、と聞き返されることもない。続きは自分の頭で順番に作れる。先にこの状態で何を思っていたか伝えるなら、私は案外長く話せる。相手の前でこわかったのは時間が切れることより、最初の一言がどんなふうに曲がって聞こえるかだった。

バスに乗ると、窓に座席の輪郭が映る。遠くの灯りに目を合わせると、こっち側の座席はよく見えない。さっきいた人は、私が言うか迷っていたことを知らずに帰っている。いつか話そうと思うほど、その人を驚かせる場面まで作り直す。今すぐ何か送ったら、相手のいないところで考えた言葉を早く片づけたい気持ちまで乗りそうだ。窓を見ながら、一人になったからようやく言いたくなったこともある、と認める。

それで、次に会うなら早い時間から話そう、という計画を立ててみる。最初の話題にしてしまえば、言いそびれることはない。けれど相手が話したいことが他にもあれば、私から用品の話を始めて少し急かすことになる。まだ誰かに話す必要があるのか、自分でも分からない。先に考えた場所がずっと正しいわけじゃないから、その日は今日と違う話になるかもしれない。

だったら、さっきの帰り道で、なんとなく言いたいことを思い出した、とだけ話せる。用品のことだと先に知ってほしいなら、長く話さず名前を出す。私は今、自分がそれをどう思うか考えている途中、と添える。その人からどんな返事が来るか楽しみなら、帰ってからすぐ送るのもありだと思う。今日切り出せなかったことの答え合わせとして送ると、短い返事が来ただけでまた惜しくなりそうだった。

一人で帰り着いてから長い文を書き始めると、目の前にいたときの相手はすぐ遠くなる。どこで肩を上げて笑ったか覚えているのに、私が考えていた会話にはもうそういう顔が出てこない。隣の停留所で何人か降りると、窓に暗い席が増えた。今なら誰にも遮られずに話せる、と思ったのは少し変だ。遮られることがあるから、あの人の言葉も自分の言葉も、あそこでは途中から変わった。

そもそも長く一緒にいて、言わないまま帰ったことが悪かったわけではなかった。二人が話したことを思い返すと、用品のことに触れる隙を探しながら、私はあの人のふだんの声を聞いている。今日の分の話が済んだだけ、と受け取れたら、言いたかったことはまた思い出したときに選べる。終点が近づいて、乗り過ごしそうな席から立った。

降りた場所は、相手と別れた角より暗い。もし一緒にいた時間をあと十分延ばしていたら、聞いた話の違うところを覚えて帰ったと思う。さっきは次のバスが来る前までと思っていたことが、もう少しだけ先に残っている。降りてからすぐ考えなくてもいい。今度会うとき、夕方が長そうなら散歩にする。