違う引き出しを開けた朝、すぐに間違いだと閉めたくない

朝、仕事に持っていくものを探して、違う引き出しを開けたら。そこはセルフケア用品のケースをしまう場所だった。ぼんやりした手が先に覚えていたらしい。いつもならすぐ閉めて、正しい方を開け直す。今日は、まだ頭がはっきりしていないので、なぜここを開けたかを考え始める。

何かを探したかったのは本当だ。だけど寝起きの時間に、出かけるための持ち物ばかり探すのに飽きていたところもある。今日は支度の前に一度座りたかったのかもしれない。ずいぶん都合のいい考えだと思いながら、今なら違う段を開けた自分に文句を言うより素直に聞ける。

この棚は夜の用事がある時に開けると、自分でも決めていた。夜に使うものを朝に見ても困らないのに、なぜか今これを見てはいけなかったような気分になる。いつもの時間でないうちに大事なものが目に入ると、知らない場所に来たみたいな顔になる私のほうが不思議だ。

外へ出るための持ち物なら、どこにあるかだけ分かれば十分だ。ここにある物は、何に使うかも、しまう場所も、もちろん知っている。そのうえで、今開けたのには何かあるかもしれないと余計に思う。理由がないと困るほど深い引き出しでもなかった。

開けたまま立っていても、引き出しは何も尋ねない。仕事の用事が本当に始まるのは後で、今はもう少し余裕がある。そう気づくと、閉めなきゃと思う手のほうが、今日に乗り遅れるのを恐れていたのかもしれない。時間通りに出ていく自分と、すぐ決めずに見ていたい自分が一緒にいる。

私物があるのは、この先誰かに見られるからと慌てて隠したい場所ではない。自分だけでゆっくり思い出せる方が楽だから置いている。偶然開けた朝なら、その楽さが戻るまで少し見ていてもいい。ふたを開けるつもりまではなく、近くにあると分かって、そこまでで済む。

支度の服を取ろうとして、袖を机に引っ掛ける。朝の私はどの動きも少しずつずれるらしい。ずれた先で別のものを見ると、予定を壊したようで落ち着かないが、意識して座るようにしなければ見つからなかった時間もある。今は椅子にかけるほど長くない一分に、それが入っていた。

引き出しを閉めて、次は必要な段を開ける。使う物を取ると、手の動きがようやく朝へ追いつく。それまでのことはなかったみたいに、時計の音もいつもと同じ。思い違いのあいだも同じ長さで進んでいたのだと思うと、急いでいた自分がばかみたいとは、今日は思わない。

指を掛けた取っ手の冷たさは、あとで正しい方を開けた時も同じだった。手が勝手に動いたのだから、順番に特別な意味がなかったとしてもいい。困らない程度の行き違いで、朝いちばんから私の部屋が職場へ行くためだけの支度場所になるのを、ちょっと待ってもらった。

間違いを何度も繰り返すなら、収納の並びを変えるかもしれない。ただ、今日だけなら、朝から自分用の棚を開けたことをそんなに正したくない。何も取り出さなかったのに、後になって、その日にどこで息がつけたかだけは思い出すことがある。

出かける直前まで、閉めた方の取っ手は目に入る。あの時ケースを見たからといって、今夜また開ける約束にはならない。いつもと同じように、帰ってきてから決める。朝いちばんから夜を決めないでおけるのも、時間を正しい順で過ごすのと同じくらい楽だ。

正しい物を手に持って玄関に立つ。引き出しが開いた音はさっきの一度のつもりだったが、本当は二回している。二つの音に差はあっただろうか。あったなら多分、二度目の方が早い。部屋に帰ったとき、一度目の閉め方をまたしたいかどうか、まだ知る必要はない。

靴を履いたら、朝に開けた方が何段目だったか一瞬忘れそうになる。心配な用事の方へ私が移るのは、いつもこんなふうに素早い。ケースはまだ閉じた場所にある。今日は、間違いを直すまでの短い間、どっちを先に見ていたかを忘れずに出かける。