財布を忘れた日、もう一度あの棚まで歩きたいか考える

成人用品の店へ出かけて、近くまで歩いてから財布を持っていないと気づいたら。私は引き返す途中、ちょっと腹を立てる。いま欲しかった物のことより、玄関で鍵まで確認した自分のことを思う。どうして同じときに見なかったんだろう。歩いて戻る距離はたいしたことがないとしても、入るかどうか迷った数分までまた繰り返す気がして、同じ道が少し長い。

買うとは決めていなかった。行って見て、家へ帰ってから決めてもいいと考えていた。それなら財布がなくても入れる。そう考えたのに、私は無いまま扉を開ける気にはあまりならない。気に入ったときの出口が一つ閉じていると、棚の前で思ったより気に入ってしまうことが怖いのかもしれない。今日は見るだけ、と自分で言うのと、今日は買えない、と決まっているのとでは、同じ帰り方でも手元の余裕が違う。

部屋に戻って、財布がいつもの位置にあったら少し安心する。ほんとうに失くしたわけじゃない。ここからもう一度出れば、さっきの続きができる。そのはずなのに、靴を脱いでしまったら動きたくない、と思う。財布が目に入る前から、戻ったらやっぱり今日はやめようという言葉を用意している。うまい理由が一つできたことに、半分くらいは助けられた気がする。

そこで靴のつま先を見ている数秒が、想像の中ではいちばん長い。行くのをやめたら、せっかく一度店の前まで行けたことを捨てるのか。それとも、前まで行けたことはもう済んでいて、いま考えるのはもう一回靴を履きたいかだけなのか。自分に勢いをつけるとき、私は前者ばかり考える。そうでなければ、ここで足を止めた自分を、ずいぶん簡単に許してしまいそうで。

でも、あの棚を思い出したときに、さっきとは違う気になるところがある。最初は「お店に入れるかな」だった。二度目なら、入口の近くに並んでいた箱の列の奥が少し見たい。近くまで行って外から眺めたのは失敗の時間だけじゃなかった。そのおかげで、次に歩くなら何を見たいかを考えられる。財布を取りに帰った日は、そういう細かいことに気づく暇ができた日でもある。

もう一度行って、今度は結局何も買わずに帰ったら、いよいよ間抜けに感じるかもしれない。家を二回出て、同じようなところを二回歩いた。何もしなかった、と簡単にまとめられる。でも財布が手元にあるまま棚の前に立って、気に入っても今日は自分で持ち帰らない。その違いは、誰にも説明しなくても私には分かる。財布を持つために戻った理由を、買った物で証明する必要まではない。

結局、靴を履かずにお茶をいれるなら、それも私のその日の選び方だ。いま思っているほどがっかりしないかもしれない。見たい箱を少し具体的に思い出せるまま、一晩過ごしてもいい。用事を中断したことが、興味まで終わったことにはならない。私には時々、うまく行かなかった日に全部をなかったことにすると楽な癖がある。今回は入口のあたりを、捨てずに持っておきたい。

さっき家を出たとき、思い描いていたのはすんなり店に入ることだった。戻ってから初めて、入る前に迷っても結局そこまで歩けた自分がいたと分かる。手ぶらで玄関まで戻る時間を、ぜんぶ忘れ物のせいにしているうちは、そのことには気づかない。外から戻ってきた靴が一足、その証拠みたいに目に入る。

もう一度玄関を出るなら、今度は財布を確かめるときに、自分が本当に行きたいかまで問い直さない。少し見たいところがある、というところまではもう分かっている。財布は、その場で買うための勢いを足す物ではなくて、買うことも考えたまま棚を眺めるために持つ。玄関で手に取るだけで、二回目の道の私に、いくらか選べるところが戻ってくる。