短い返事の後ろに、文章を書かない

「そうなんだ」とだけ返ってきたら、私は何行分も続きを作る。きっと返しにくかったのだ、深い意味はないか、よく分からなかったのかな。白い紙を前に、成人向けのセルフケア用品について気になることがある、と誰かに送った場面を考える。自分の文は何度も考えたので、相手からも何か考えた言葉が来ると思っていた。短いのに悪くも聞こえない文の後ろに、私のほうが先を足し始める。

足した意味を、自分で書いたと分かって読むぶんにはまだ楽しい。自分がどこを心配していたかすぐ分かるからだ。ところが何度も読んでいると、相手が本当にそう思った気がする。最初に気になっていた用品のことから、どう見られたかが大事になる。短い返事にもう一度質問を返せば、自分が考えた意味を違うと言ってくれるかもしれない。けれど私が安心するためだけに、相手の返事がまた必要になる。

私だって「そうなんだ」と返す。自分が知らなかったことなら、まずそれを知ったと言う。その次の話が自然に出たら聞く。よく分からないのに助言まで言っても、違う方向へ行くから。会って話していたなら目の前にいられるけど、文字では短い返事を置いた途端に引き上げたように見えることがある。相手に考えてほしいときは待つ。それだけのつもりで手を止めても、向こうで私の気分を想像されることはあるだろう。

机の上の黒いペンは転がって、古い傷のところで止まった。窓辺の木の箱は、片方だけ日に当たっている。あの人の短い返事の、明るい部分だけをまず読む。相手は読んだ。私が用品について考えていることを知った。そのくらいは分かる。そこから部屋の暗いところまで、見えていると思うから余計な言葉が増える。私の気持ちが動いたことまで、相手の返事を長くしてもらって確かめなくていい。

それで一度、気になっていることは変わらなかったと確認する。誰かに面白がってほしかったのも本当だ。話題が自分の中で大きいから、相手に渡したときあまりに小さくなるのが惜しい。短く返されたのを「興味がない」と決めたほうが、聞き足さずに済む。そうして自分は聞きたくない相手に無理に話さなかった、と気を取り直す。私がその人を気遣うより先に、自分で出口を作りたかった。

何を尋ねたかったか、私の文を読み直すと、質問になっていなかった。ただ気になると書いてあった。自分がはっきり聞かなかったことに、相手がうまく返すのを待っていた。どう受け取ったか気になるなら「急にああいう話して、どう聞こえた？」と言う。その人とこの先も話したいなら、前の返事の意味を気にしていると告げるほうが、察してほしくてまた長文を作るより、自分の気持ちに近かった。

でも今は一言で終わってもいい。気になることがあったらその人に話せる、と分かっただけでも意味はある。返事の短いところを私が勝手に拡げずにいたら、次に相手が別の話をしてくれる時間が残る。その話を聞きたくなったら聞くし、私の用品への興味が変わっても伝え直さなくていい。読んでもらった一文が、私の性格をずっと代わりに説明することはない。

空想の画面をいったん閉じる。紙の上で、「そうなんだ」のあとに句点を打ってみたら、さっき考えた行はどこにもなかった。次に書くなら返事の意味より、自分が何を話したかったかを一行ずつ書いてみる。最初から相手に送り直すためではない。机の傷をまた越えたペンを拾って、今度は箱のそばに置く。

日が動いて箱の影が少し短くなった。こっちがどれだけ長いことを考えても、相手の一言は同じ長さのままだ。私がその声をまた聞きたいと思う時間のほうは、書かずにおく。 ペンのふたを閉めたら、紙に残ったところだけで今日を終えられそうだった。