家族が昔の引き出しの話をして、私は今の棚のことを聞いている

家に年上の家族が来て、「昔もこういう引き出しに何でもしまったね」と言う場面を思い浮かべる。机の横の収納を見ながら、子どもの頃の話をしている。私には、今その中にセルフケア用品のケースがあることが先に浮かぶ。おもしろいほど別の時間を見ている。

昔、何でも人に言えたかといえば、たぶんそうでもない。引き出しの隅に取っておいた飴の包み紙や、人に見せないノートがあったと思う。でも、そのころは何を見せたくないかより、どこまで知っていると思われているかに、子どもなりに腹を立てていた。

家族はたぶん懐かしいだけで、今の引き出しを勝手に開けようとは思っていない。私も、部屋に来てくれたことはうれしい。なのに「変わらないね」が続くと、私がどんな物を大事にするようになったか、相手の知らない部分を少し思い浮かべてしまう。

大人になったといちいち宣言したいほど若いわけでもない。知ってほしいことなら話せるし、わざわざ教えたくないことも普通にある。頭ではそう思うのに、誰かが昔の私をよく覚えているだけで、こちらは今の自分を先に説明しなくてはいけない気がする。

話の途中で、あの頃使っていたお菓子の缶のことが出る。底に紙を敷いて宝物を入れていた、と家族が覚えていたら、私はそこから少し笑えると思う。隠していたのか見てほしかったのか、自分でもよく分からない缶だった。いまの私がその引き出しでしていることも、外から見ると似た形かもしれない。

同じ形の収納を使っているとしても、隠し方がうまくなったという話ではない。昔なら見つかるまで腹を立てたり、見つからないとしょんぼりしたりしたかもしれない。今日は相手の知らないことが残っているおかげで、同じ話題を追いかけずに笑っていられる。

お茶をもう一杯入れるついでに、窓のそばの棚を少し見る。閉め忘れた引き出しが一つある。隣の段をいつも通り開けた跡で、家族にはまるで関係がない。それでも途中で気になって閉めに戻ったら、話していた人は、私にそういう癖があったとも思い出すかもしれない。

戻さないまま座って、相手が見た昔の部屋がどんなだったか聞く。本人の記憶は私と違い、散らかしたものを私が一人で片付けたことをよく覚えているらしい。私の方には散らかした理由が残っている。二人で同じ引き出しを思い出しても、入っている話が違う。

年上の人の話に耳を傾けている時、覚えていることを訂正するのに忙しい日がある。今回は、いくら思い出しても相手の知っている私が私そのものにはならない。そのことが分かっているなら、よく覚えているね、と感心してみる余裕も出てくる。

自分の知られたくないことは今日も知られたくない。それでも、見られたくなさだけで相手が昔の話をするところまで止めなくてもいい。子どもの私がどんな置き方をしたか、笑う声なら聞きたい。今の机の片付けは、それからあとで好きなようにできる。

帰りに「また来るよ」と言ってもらったら、その言葉は今の部屋へ向けられている。昔の家から持ってきたのと似た木の色の棚も、見せていないケースも、相手が帰ったあとでそれぞれここにある。急にどちらかの暮らしに合わせなくても、次にお茶を出すくらいできる。

一人になったら、開いていた方の引き出しを自分で閉じる。そんなに大きな隙間ではなかった。来客がいる間、何度も気にした自分の方が大きく動いていたのだと思う。昔のお菓子の缶に似た色の物が目に入ると、たぶん今日だけはそのまま手に取ってしまう。

久しぶりに聞いた昔話を、誰かにまた話すつもりはない。私のほうが忘れていたことを、あの人がまだ知っていた。セルフケア用品をしまった引き出しをその場で開けなかったのと同じくらい、缶に何を入れたか話を続けたのも私のしたいことだった。家の静けさには、まだお茶の匂いが混ざっている。