無音で商品映像を見ていると、音の代わりに間が聞こえる

大人のおもちゃの短い商品映像を、音を消したまま眺めるところを考える。再生が始まってすぐ、私なら音量の印を見に行くと思う。消えている。もう消えているのに、確かめてからやっと映像へ戻る。音が鳴って困る場面を思い浮かべたせいで、無音になった画面のほうが、しばらく妙にうるさい。

手が何かを持ち上げる。角度を変える。一度止まる。何を映すための間なのかは分からないけれど、私が見直したくなるのは、たぶんそこだ。形をよく見るなら止めればいいのに、自分で止めた画面では物足りない。次へ動くつもりの手が、ほんの短いあいだだけ止まっている。その、物がまだ手に収まる途中みたいなところが見たい。

音があると、映像にどんな気分で近づくべきか、私は先に察してしまう。音楽が軽やかなら、ここは明るく見ればいいのかな。低くて静かなら、落ち着いて見せたいのかな。素直にそう感じるときもあるけれど、今日は自分の速さで見たい、と思うときもある。音を切った最初の理由はためらいだったはずなのに、私にはだんだん居心地のいい見方になっていく。

でも、ちょっと不思議だ。映像を作った側の意図はさておきと言っている自分も、画面に映る手へ好きな気持ちを足し始めている。角度を変えるのが慎重だから、扱いを迷っているみたいに見えるとか。止まったのは照れているから、なんて、さすがに想像が伸びすぎだ。映像の中の人は私の気分を代わりに演じていない。それでも、自分だったらどう手を止めるだろう、と考えるところまではやめられない。

一度目は、何か答えをもらえるつもりで見ていた気がする。実際に持っている感じが分かれば、気になっていることが片づくと思って。無音で同じところを二度見ると、片づくどころか、映像にはない部分がいっそう気になってくる。持った直後、私は自分の手を見ているのか、周りを見ているのか。映っていないほうへ目をやったとして、誰もいないのに何を確かめるのか。

そこまでの想像をいきなり説明すると、ずいぶん重く聞こえそうだ。短い映像を見て、気になっている人が一人、画面の前にいる。それだけの感じも大事にしたい。実際の私はもっと雑で、気になったところが終わると通知を確認したり、巻き戻しすぎて同じ最初の画を三回見たりする。その雑さの向こうに、まだ声に出すほどでもない関心がある。毎回きちんと認めなくても、指はだいたい正直だ。

映像の最後には、たぶん整った商品名やロゴが出る。そこまで来たらもう一度最初から、とは思わない。巻き戻すのが面倒なくらい小さな一場面を、どうして繰り返し見ていたのかな、と画面の外で考える。手が止まるところだけ、きれいに頭へ残っている。何かを始める直前に、始めるつもりでいられる時間が、意外と好きなのかもしれない。

音量を戻すなら、映像が終わってからだと思う。大事な情報が音声だけにあれば、もちろん聞いてみる。ただ、音があったらどう感じたかを知ってしまう前の見方を、少し残しておきたい。映像を思い出すときに最初に浮かぶのは、説明でも音楽でもなく、あの一拍。画面の手と自分の手が、ほんの少し同じ速度になったと勝手に思っていた、その間のことだ。

もうスマートフォンを置いていい。そう思うのに、テーブルへ置く途中で私の手も少し止まりそうだ。無音にした理由を確かめる必要は、もうない。ただ、置き切る前に、さっきの画面を眺めた自分の顔が少し浮かぶ。難しそうな顔より、何かを思い出した人の顔に近いかもしれない。私はたぶん、そんなふうに見ていたことまで、急いで誰かに言わなくていいと感じている。何度か見返すうち、画面の外で冷めたお茶に気づく。その温度だけは、映像の続きからは教わらなかった。