公園の閉園の合図を聞いたら、家の夜にも終わりを決めたくなった

公園で閉園の知らせが聞こえたら、私は少しほっとしそうだ。もう帰る理由ができる。あと一周だけ歩きたい気持ちもあるけれど、今日はここまでです、と外から言ってもらえると、自分で散歩の終わりを決めたときより、終わり方が角張らない。うなずきながら来た方へ歩けばいい。

自分のために成人用品を調べる時間には、そういう音がしない。新しい画面を開けばまだ次があるし、見たものを比べてみると最初の候補も気になる。眠いならやめればいいのに、見ていた時間を途中で手放すのが惜しくて、もう少しだけ、と言う。そのあとにも、よく同じ言葉が出る。

たぶん、私は飽きるまで続けるのが自然だと思っている。自分の時間なのだから、時計を見て切り上げるほうが窮屈に感じる。でも次の日に考えると、飽きた瞬間より前にやめたらよかったと思うことがある。面白かったところはあったのに、最後が眠かったせいで、ずっと何となく見ていた夜として覚えてしまう。

閉園の知らせを好きなのは、帰る責任が私一人のものではなくなるからかもしれない。まだいたい気持ちを抱えたまま立てるし、あそこにもう一度行きたいと考えながら門を出られる。どうせつまらない、と自分に言い聞かせないで帰っていい。その終わり方を、家の夜でも選んでみたい。

アラームをかけて、鳴ったらやめる。口で言うと簡単だ。でも、楽しみを管理するために音を鳴らすところを想像すると、仕事の続きのようで少し嫌だ。区切りが欲しいのに、縛られたくない。誰かの決めた閉園には従うのに、自分の決めた音には反論したい。時間を決める私と、自由なつもりでいたい私が、同じ椅子に座ることになる。

そこで、何分経ったらやめるかではなく、何が残っていたら続きにできるかを考えてみる。たとえば、一番気になった色の名前を覚えている。今度見るなら、寸法の数字を一つだけ確かめたい。ひとつ残れば、残り全部を今夜開かなくても、何も失っていない気がする。区切りというより、続きを置く場所に近い。

物を決めないまま眠ると翌朝がすっきりしない、と私は思い込んでいるところがある。実際には、決めたふりで画面を閉じても、朝にはまた気分が動く。夜に作った答えを朝まで守っていたいのかと聞かれると、守る相手が私自身でも、ときどき面倒だ。

門の近くには、歩き始めに見た道がもう一度出てくる。入口で何分歩こうと計っていなくても、戻ったことは分かる。好きなことを眺める時間にも、最初にどこを見たかくらいは覚えておくと、疲れたときに帰るほうを見つけやすいだろうか。

もちろん、私ならそのメモを書くあいだに、さっそく別の候補を思い出しそうだ。要点を一つにしたつもりが、メモの二行目に『ただ、もう一個』と書く。そこまで想像できると、自分を信用しきるのをやめられる。続けたい気分が出ること自体は失敗ではなく、どちらの声も聞いてから画面を閉じていい。

閉園の頃の公園を思い浮かべると、散歩の価値は門を閉める音で決まらない。池の水面がよく見えたか、風が上着の中へ入ったか。帰りたくない理由が何だったか、外に出てから分かることもある。今夜調べていたことの中でも、何が楽しかったのかは、画面の光が消えてからのほうが分かりやすいかもしれない。

そう思うと、私は自分の気分が変わる合図を、どこかへ置きたい。時計でも、飲み物の最後の一口でもいい。音を出すなら、追い出すためではなく、いま考えていることを一つ持って帰るため。画面の前に座っていた私と、そこから立つ私が、険悪にならずに済むように。

園内で最後までいた人が帰ったあとも、あの道はたぶん何もなくならない。夜の続きを明日に送ったら、明日の私は、べつのことが気になるかもしれない。その可能性もあるのに、今日はまだ続きを考えている。そのまま閉じられたら、帰り道の空気を少しだけ部屋に入れられそうだ。