知らない名字を呼ぶ声に、返事をしそうになる

共同玄関の近くに住んでいたら、人の名字が聞こえる午後もあるだろう。

廊下から、知らない名字を呼ぶ声がした。私は違うと分かっているのに、喉のあたりだけ「はい」の用意をする。ひとつ隣の部屋だったらしい。やがて声は遠ざかり、台所の換気扇だけが元の大きさで聞こえる。名前を呼ばれるまで待つという行為は、呼ばれない間にも、ずいぶん体の仕事を増やすのだなと思った。

こういう気持ちになるのは、待っているのが生活用品でも同じだろうか。洗剤や歯ブラシなら、私が注文したことをわざわざ考えない。今回は大人向けの用品を頼んだ。確認画面に住所を入れるとき、単なる配送先と知りながら、生活している私を引っ張り出して頼みごとをしたような気分になった。いま近くで人が名字を言うだけで、それが思い出される。

注文を取り消したいわけではない。逆に、見つからないようにどこかへ置いておいてほしいという話でもない。受け取るところまで、自分でやる。それを嬉しいと思ったのは、商品を選ぶときよりも、玄関の床をいったん片づけて通り道を作ったときだった。後ろめたい顔になるのを避けたくて始めたのに、途中からすこし楽しみになっていた。

玄関の靴を奥へ寄せて、傘を一つ立て直した。落ちていた紙片を拾ったら、近所のスーパーの小さな割引券だった。昨日の自分がここを通り、買い物袋を持っていたのだ。別の予定がひとつ加わっても、ここが急に知らない暮らしへ変わるわけではない。券を捨てようか迷い、財布の横に置いておく。昨日買わなかったヨーグルトもそのうち買う。

あの声に返事をしそうになったときは、急いで別人みたいな顔を作る気持ちの方が先に立った。でも、名字を言った人はたぶん、読み方と部屋番号の確認をしたいだけだ。それを勝手に、これまで誰にも説明しなかった選び方まで聞かれたみたいに感じる。その距離の詰め方をしているのは、自分の方だった。呼ばれても、大きな話にしなくてよい。

そう思ったあとで、逆の欲も見つかる。大きな話にしなくていいと言いながら、いつかこのことを話して「自分で選んだんだね」と笑わずに言ってくれる人がいたら、少し嬉しいかもしれない。からかわれたくないだけで、ひとりで全部の反応をこなしたいわけではなかった。知られたくないときと、ちょうどよく受け止めてほしいときがある。

その両方が同じ自分にあると思うと、廊下にいる誰かを警戒する気持ちが少しほどけた。今は他人に見せる場面ではない。自分が持ちたかった物を、自分のところへ運んでもらっている。間に人が入るのは当たり前で、その人に注文の物語を渡す必要はない。荷物を腕に抱えて、手を離してもらえば十分だ。

名前を呼ばれたら返事は普通でいい、と決めてから、普通の返事とは何か考え始めた。そこで笑った。結局また声を選びそうになっている。音が鳴るまで、水でも飲もう。冷蔵庫の脇に置いたコップを取り、のどが乾いていたことのほうを先に知る。呼ばれるのを待つあいだにも、体は別の用件を持っている。

いざ玄関で名字を言われると、私は思っていたより小さな声で返した。向こうに届いていたから、もう言い直す必要はなかった。ドアの内側で段ボールを抱えてみると、腕の上で前後に少しだけ揺れる。鏡の向こうにいるのは、靴も傘も片づけたばかりの私だった。声を張らなくても、その名前で受け取れた。

箱を置いてから、財布の横の割引券に目が行く。今日はひとつ、自分のための買い物を受け取った。帰りにヨーグルトを買うかどうかは、まだ決めていない。ふたつの用件が同じ午後にあることが、少しおかしい。別の声を作らなくても、私は同じ名前で家にいる。

名字が聞こえなくなった廊下で、足元の靴のつま先が斜めになっていた。さっき寄せたとき、急いで奥へ押したらしい。左右を平行にする手前でやめる。どうしても整えたい日もあるし、通れるだけで十分な日もある。