「冗談ならいいよ」と言われて、笑い方が分からなくなる

大人のおもちゃの話題を振るなら、私は軽い調子を選ぶかもしれない。思いつきみたいな声で言っておけば、相手が引いたときには、いまのは冗談だよ、と戻れる。自分がどのくらい本気で気になっているかは、知っているようで曖昧なまま。そこで相手に「冗談ならいいよ」と返されたら、私はどんなふうに笑うだろう。言った通りに受け取ってもらえたのに、ずいぶん困りそうだ。

冗談なら、の後ろには私が勝手にいろいろ足せる。本気なら困る。あなたがそういう話をするのは意外だ。今まで通りに戻ってほしい。相手が考えたかどうか分からない文を作っては、自分で傷つく。私が気にしているのは、禁止されたように聞こえたことより、少しだけ開けてみたかった話が、こちらの言い方をきっかけに閉じた感じがしたことかもしれない。

でも、相手は私と同じように照れていただけだとも思う。私がふざけた調子を選んだのだから、それに合わせるのは自然だ。真顔で突然聞かれたら私だって、いま答えなければいけないのかな、と構えるかもしれない。冗談で返しておくのは、二人で安全に座っていられるようにする小さな仕事だ。私もその仕事を相手に手渡していたのに、受け取ってもらったことへ腹を立てるのは変だ。

変だけれど、やっぱり少し腹が立つ。なぜ一度くらい聞き返してくれなかったんだろう。本当に気になってる？　と言われたら、私はすぐには答えられないくせに。その一言が欲しいと認めてしまうと、私は話をしたかっただけでなく、こちらの照れを見つけてほしかったのだと分かる。隠した側から、見つけてくれない、とむくれている。そう考えると、相手に気付かれなくてよかったとまで思う。

笑い直すかどうかを、たぶん私は数秒考える。声を合わせて笑えば、うまくその場を終えられる。真顔になれば、冗談だけではなかったことが顔に出る。どちらも立派にできないなら、片方の口角だけ上がったまま、湯飲みを持つくらいでいい気もする。中途半端な顔がいちばん正確だなんて、あまり頼もしくないけれど。

仮に次の一言を私が持てるなら、「ちょっと気になってた」と短く言いたい。何を買うとか、あなたとどうするとかの話まで連れて行かない。「ちょっと」で小さく見せるのは、また逃げ腰に見えるかもしれない。でも私には、その小ささが本当だ。少し気になって、話すのも少し怖い。どちらも最初から大きく言ったら、自分で自分の声が聞けなくなる。

その一言に相手がうなずいてから別の話を始めたら、私の中にはまだ物足りなさが残るだろう。最初の冗談だけで終わるよりはまし、というくらいの、慎ましい変化だ。人と親しいなら何でも最後まで話せる、と思っていたいけれど、親しい人にこそ、変だと思われたくないこともある。いま見られたくない自分がいるのと、いずれそこも分かってもらいたいのは、同じ気持ちの前と後かもしれない。

そもそも相手にとって冗談は、私がつい気にしていたことを小さく扱うための言葉ではなかったのかもしれない。たとえば私の声が一瞬細くなって、それを聞いた人が、これ以上つつかないよと教えてくれた可能性もある。そこを開けてほしいと思うのと、いま開けられたら困ると思うのを、私自身が一緒に抱えていた。好意だったかも、と分かったところで寂しさは消えないけれど、寂しさをそのまま相手のせいにしていた手が少し止まる。

次に似た冗談を思いついたら、また笑ってしまうと思う。冗談で始めるのが私の息の仕方なら、そこまで直さなくていい。でも笑い終わったあと、湯飲みの底がテーブルへ着くまでだけ待ってみたい。その間があれば、「でも」の後ろに、さっきは言えなかった小さなことを置けるかもしれない。