大人のおもちゃの写真を拡大したら、値段が画面の外へ出た

大人のおもちゃの商品写真を拡大すると、指を離したところで、値段の数字が画面の外へ出た。そういう小さなことがあったら、私は一度、指を戻そうとすると思う。値段を見ていないと、うっかり何かを気に入ってしまいそうだから。もう画面の中で何度も金額を読んだあとでも、数字がそこにいてくれるほうが落ち着く。

拡大した理由は単純だ。小さい写真の端に、何の形か分からない丸みがあった。それを見たいと思った。金額が画面から消えるところまでは考えていない。指を二本使って、きちんと目的の場所を真ん中に出したつもりが、私が頼りにしていた数字の方を追い出してしまう。そういうことは、写真を見るとき以外にもよくやっている気がする。

値段が残っているあいだは、買うかどうかを検討している人の顔でいられる。この金額なら一晩考えようとか、送料は別かなとか、いくらでも次の問いがある。気になった理由を説明しなくても、検討しているのだから当然。私には都合のいい場所だ。ところが数字が見えないと、私がしたかったのは、ただそこをもう少しよく見ることだったと分かってしまう。

誰にも見られていないし、見ただけでお金を取られるわけもない。それでも最初の数秒、私はちょっと忙しい。写真の丸みを見たい気持ちと、数字を戻して平気な顔をしたい気持ちで、二本の指の片方ずつを引っ張っている。指を開いたからには目的を果たしてから戻ろう。そんな、どうでもいい理屈までつける。

しばらくしても、丸みについて何かを言えるようにはならない。どこが好きと聞かれたら、たぶんちゃんと答えられない。全体を見ていたときと比べると、そこだけ少し唐突に曲がっている。その、唐突さをもう一度確認したいだけだったのかもしれない。気に入った理由にするほど整っていないし、説明をつけると途端に薄くなる感じがする。

たとえば服を見ているときなら、なんかいい、と言ってそこで終われる日もある。大人のおもちゃの写真だと、もう少し確かな理由を作っておきたくなるのはなぜだろう。形が落ち着いている、暮らしになじみそう、持つときに違和感が少なそう。どれも思っていないわけではないけれど、その全部を私が最初に考えていたとは言いにくい。最初にやったのは指を開くことだった。

見ていて、買いたい気持ちが大きくなる日もあるだろう。見ているだけで足りる日もある。写真を閉じると何も残らないようでいて、残るかどうかを私が決めなくても、たぶん少しは残る。それを今すぐ購入する理由や、購入を見送る理由に仕立てなくていい。丸みを気にしたことまで無駄だった顔で、次の画面へ行かなくてもいいのだと思う。

値段を戻したら、その金額は拡大する前と同じ。少しがっかりする。さっきまで数字がいない場所を見ていたから、何かが変わったような気がしていただけだった。でも、その数字へ戻ってきた自分の顔は、最初とほんの少し違う。金額を読むことと、写真に引っかかったことを、もう一緒に片づけようとしていない。どちらも残ったままで、画面を眺められる。

それでも、何かを決めたような顔はたぶんできない。買わなくても、あとでまた同じ写真を見たくなる気がする。別の日なら数字が邪魔に感じられないかもしれないし、別の端に目が行くかもしれない。私がその形を本当に好きかどうかも、今日の拡大一回で分かる話ではない。見ているときだけ、買うかどうかの二択から、少し遠いところへ座れる。それくらいでいい。

タブを閉じる前、たぶん最後にもう一度だけ拡大する。今度は値段がどちらの端へ消えるか知っている。消えることを見届けずに、目的の角を探す。さっきは思ったより大げさにそこを守ろうとしたけれど、今は、見たいから寄るだけでも手が動く。数字は戻したくなれば戻せる。端まで行った丸みのほうは、放っておくと次に見たとき、もっと面白く見えるかもしれない。