銀杏が落ち始めたのを見て、先月は何に目を留めていたか思い出せない

街路樹の下に黄色が固まっていると、通い慣れた道でも歩く場所を少し変える。踏みたい日と避けたい日がある。今朝ならたぶん、靴の裏に付くのが嫌で端を選び、最後の一枚だけ踏む。自分で避けたくせに、音が聞きたくて。季節のものは、こんな扱いでも別に気にしない。

先月はどんな色を好んで見ていたっけ。大人のおもちゃを調べたとき、目が止まったのが薄い色だった気はする。自分の好きな色はこれだと思っていたのに、商品を眺めていると別の色に戻る日がある。あのときも、買うなら一番目に戻る、と自分の中だけで決めて、画面を閉じた。

同じところを歩いているので、街の色の変化に気づかない日がある。黄色くなってから、昨日も黄色かったかと考える。自分の好みも、変わったときに自分へ知らせてくれない。気になっていたものを見ても以前ほど戻らない。それだけの変化なら、どの時点から自分が違っていたかを探しても見つからない。

前に色を選んだ私を、ちょっと気の毒に思うことがある。あんなに見比べたのに、いまは違うのか、と。決めた結果は長く好きでいたいし、好みが変わってから前の判断を馬鹿にしたくない。けれど、前に好きだったことと、今も同じように見たいことは、両方を私の中へ入れても混ざらないはずだ。

黄色い葉を見ながら、仮に昨年の私が別の色を選んでいたら、と想像する。その選択を眺めて、いま欲しい色とは違うね、と言って終えられたらいい。選んだ時点の自分が楽しかったなら、いまの気分から点をつけ直さなくていい。最近の私は、昔好きだったことを残しておくときまで、今も好きである理由を求めすぎる。

何の気なしに取っておいた画面が一枚あったら、私は見返して、そこに写った色より日付を長く見そうだ。その日を大きな意味のある日にするわけではない。こういう色に長く目を止められた日があった、と思うだけ。そのとき欲しかったものを今も欲しがらなくてはいけないと考えると、見返すだけのことまで少し重くなる。

好みが変わった理由を探すと、私はすぐ近頃の自分に説明をさせる。忙しいから淡い色がいいとか、長い休みのあとだから派手なものが目に入るとか。いつの気分もその日付に合うように並べていると、偶然きれいに見えただけのものを説明から落としてしまう。

駅の向こうにある木は、こちらより少し早く葉を落とす。いつも同じ時期に変わっていないように見える。それが変だと思ったことはない。私が次に目を止める色も、街路樹の順番に追いついていないと考えなくていい。そういう小さなことだけ、納得する。

次の色を見つけたとして、私はすぐに以前とどちらが好きかを比べる気もする。比べて分かることもある。少しずつ違う色の間で迷うのが楽しい日なら、その迷いまで取り上げなくていい。でも最初に浮かんだ答えを変えないためだけに比べているなら、今日は別の道を歩いてみようかな、と思う。

銀杏の葉を一枚持ち帰るとしたら、たぶん大きさより、縁の色が揃っていないものを選ぶ。そんなところが好きなんだな、と気づいても、来月まで同じとは決めない。拾わないで帰ったら、あの葉が欲しかったのに諦めたというより、眺めたところまでを今日の私が選んだと考えたい。

今夜、また何かの色を眺めたら、まだ見ていなかった別の選択へ進むかもしれない。黄色に引っ張られて、自分なら選ばない色を一度見てみることもある。選ばなかった場合でも、目を向けてよかったと感じるときがある。いつか好きになるかもしれないところまで含めて、しばらく眺めていられる。

朝、最後に踏んだ葉の音は思ったほどしない。濡れていたから、という説明をつけるまでもなく、足の下が少し重くなって終わる。予想と違っただけの小さなことが、買い物を決めるより先に残る。今日はそういう日だった、と夜になって思い出せたら、そのぶんだけ変わった私にも慣れそうだ。