予定表の「荷物」が、今日の真ん中にいる

自分のための荷物を待つ日を、予定表の上から考えてみる。

予定表の午後に「荷物」と書いた。二文字で、受取の時間は三時間。左右に入れていた用事を動かすと、手書きの小さな字がいちばん広い場所を使っている。一人の時間に使う大人向けの用品を頼んだだけなのに、今日はその荷物を中心に組んでいる。自分で書いた字の小ささに対して、使った余白がずいぶん大きい。

別に予定表を誰かに見せるわけではないのだから、何を書いてもいいはずだ。けれど中身まで書こうとは思わなかった。見られるかもしれない、という気持ちがまったくないわけではない。もう少し正確に言うと、手帳を開くたびにそれを言葉で言い直されたくなかった。受け取ることだけが、午後にやる仕事として決まっている。

いつもの私は、荷物くらいで一日を変えることを嫌がる。受取時間の都合で買い物をずらしたり、約束を決めるのを待たせたりすると、暮らしの順番を持っていかれたみたいになる。今回の変更は、少し違った。買うか迷っていた自分が、到着予定に合わせて歯医者のあとを空けた。そこまでして受け取りたいという事実が、妙に可愛らしく思えた。

でも、歯医者を出た足で何も買わず家に帰るのは、もったいない気もした。時間の表示を見る。遠回りでパン屋へ寄っても、たぶん間に合う。たぶん、のところで引っかかって、頭の中で道順を二回たどる。そんなに急いで帰ったところで、時間枠の初めに来るとは限らない。早く帰る自分と、予定に振り回されたくない自分が、同じ歩道の上で立ち止まる。

パン屋の角まで来たら、店の前にいつもより長い列があった。あ、これなら決められる。時間が読めないから帰る、というまともな理由ができた。ところが列を横目で見ながら、パンより先に「早く帰りたい」と言ってしまえばよかったのかも、と思った。理由を外に置けば、人のせいにできる。今日はどこかで自分が早く帰りたがっていた。

帰って手帳を開いた。空欄にした三時間が私の前にあって、やることが書いていない。使うところまで考えて空けたのかと聞かれれば、それは違う。ひとまず、受け取る。箱を開けるのは夕食のあとになるかもしれない。それでも確かに午後の場所を取っている。やることが一つなら、その間にしてはいけないことまで作らなくてよさそうだ。

机を拭いて、途中だった本を一章読んだ。章の終わりまで来たら、次も読んでしまった。待つことだけをじっとやろうとすると落ち着かないのに、待つ予定をちゃんと決めたら別のことをしやすい。次の用事が詰まっていないと分かっているから、気が散っても戻れる。この三時間の使い方に、荷物がまだ来ていないことはほとんど響いていない。

呼び鈴のあと、手帳の「荷物」に小さな丸を付けるか迷った。付けたら、その時間を何かの達成にしてしまいそうだった。けれど丸は、次に何をするか迷わないためにいつも付けるものだ。大げさにしたくない気持ちのほうが、かえってその二文字を特別扱いしている。いつもの丸を、一つ描く。少し右上がりになった。

私が選んだのは、物だけではなかったのかもしれない。今日はゆっくり帰って、玄関に出られる距離で本を読んで、受け取る。そういう時間を午後の真ん中に置くことも、注文した日の私がうっすら決めていた。それがうれしかったなら、次は別の用件でも少し時間を空けていい。手帳の空欄に、いつも外出を埋めておく必要はなかった。

夕方に買うつもりだったパンは、結局明日にした。荷物のせいで買えなかったと言ってしまえば簡単だけれど、時間をいちいち選び直したのは私だ。その手触りが、品物の話より先に残る。明日の欄にはパンと書くかもしれない。こちらも二文字。たぶん今度は、半時間もいらない。

裏のページに透けた丸は、表より淡かった。明日の自分にはその跡だけが残る。もしパン屋に寄れたら、どれにするかは並んでから考えよう。今日は帰ると決めた人と同じ私が、今度は列に残ってもいい。