成人用品の相談会で、匿名の質問用紙に線を引く

成人用品について匿名で質問できる集まりがあるとして、小さな紙を手渡されたら。私は「匿名」の二字を聞いたとき、たぶん先に安心する。手を挙げないで済むし、声が少し裏返っても誰にも聞かれない。紙に向かってなら、質問したかったことをそのまま書けると思う。そう思ってペンを持ったところで、書いた字が私の字であることを、急に気にしそうだ。

筆跡で誰かに分かるかと言えば、そんな知り合いの多い場を想像しているわけでもない。それより自分で読んで分かる。線の真ん中だけ少し強く押すところ、最後を短く払う癖、言葉を足そうとして行の端で急に字が小さくなるところ。声を出さないで済む代わりに、自分の手の迷いを正面から見ることになる。匿名の札をもらったのに、私には名前のついた紙みたいだ。

質問は「初めて話す人には、どんなふうに話しますか」と書き出すかもしれない。本当に聞きたいのはもっと狭いことなのに、人にも使える質問へ広げてしまう。みんなが知りたいだろう話なら、私がわざわざ訊いても変ではない。それに答えの中に、たまたま私が知りたかったことが含まれていれば十分だ。誰かの役に立ちたい顔をしながら、自分の気配だけ薄くしている。

ペン先を止めて、私は一度、いまの行に線を引く気がする。消せる道具がなく、黒い線の下で元の字がうっすら読める。消さなければよかった。別の紙をもらうほうがきれいだ。でも「きれいな方を入れる」ために用紙を二枚使うのは、それはそれで恥ずかしい。受付の人は何とも思わないだろうに、私の中ではそこまで全部、すでに私の話になっている。

下に、「知っているふりをしたあと、実は分からないと言いたい」と書いてみる。成人用品の固有の名前をどこかで聞き、調べても何が違うかよく分からなかったとき。私が訊きたいのは種類の整理ではなく、一度分かる顔をしたあと、どこでその顔を脱ぐのかだ。書いてから、質問の形になっていない、と気付く。句点を疑問符にすれば済む話でもない。

前に立つ人がそれを読んで、一度分かった顔をしても、もう一回聞いていいですよ、と言ったら。たぶん私は顔を上げられない。何の解決にもなっていないと思いながら、少し笑ってしまうかもしれない。どこで聞き直せばいいかを知りたかったのに、聞き直してもいいという答えを、いちばん欲しがっている。すぐに実行できる言葉より、私をその場へ戻す言葉を待っていたらしい。

誰かほかの人が似た質問を出していたら、私はうれしいだろう。ただ、その人が近くにいるのかを探し回りたくはない。匿名で質問できる場所の心地よさは、私が名乗らなくても済むことと、ほかの人の名を知らなくても気持ちの一部が分かることの両方にありそうだ。顔を見られたら分かってもらえる、と思っていた気持ちの隣に、顔を知らないままでも少し楽になる気持ちがある。

私は紙を出す前に、人に見せられる字で書き直したほうがいいかも、ともう一度考える。そんなにきれいに整えてしまったら、前で読み上げられても自分の質問だと気付かないくらい、立派な言葉へ移ってしまう気がする。汚れた字を残すのは、ありのままを見せたいから、とまで言うと違う。受付の人に迷った順番を知らせる必要はない。私が席に座ったまま、あれが私のだったと分かる目印が、ひとつだけ欲しいのだ。

紙を箱に入れるなら、書き直した所を内側にして折る。きれいな紙ではなくなる。箱に落ちたときに小さな音がして、私は思ったほど動揺しないかもしれない。席へ戻るとき、箱の方を振り返るかどうかはまだ分からない。消したかった字のすぐ下に、残したかった字がある。誰の目にも触れずに終わる質問でも、途中でそれを自分に見せられたのは、少しうれしい。