商品紹介の小さい字に、先に目が行ってしまう

大人のおもちゃの紹介を開いたら、大きな見出しより、端にある小さい字へ先に目が行く。「気軽に」という言葉が見えても、その字のまわりをひと回りして、私は注意書きらしい場所を探す。前から用心深かったんだろうか。そう考えるより先に、書いてある一行を読み終えている。よく読む自分が少し得意で、同時に、そこまで急がなくていいと思う。

大きな見出しには、どう楽しんだらいいかが先に書いてあることがある。私は、その通りに楽しめなかった場合の逃げ道を確かめてからでないと、楽しそうなところへ入れないのかもしれない。失敗したときに困らないように。そう言えば、誰にも変な顔をされずに済む。でも逃げ道を探しながら、どんな失敗を思い浮かべたかまでは、言える気がしない。

よく分からないまま勧められたら嫌だ。準備を間違えたら嫌だ。それは確かにある。もう少し見ていると、一番気にしているのは、楽しくなかったときに私のほうを疑わなくて済むかどうかだと思えてくる。気軽に、という大きな言葉には、気軽になれない人が立ち止まるところがない。私がそこでつっかえると、自分で自分に、ちょっと面倒な人だな、という顔をする。

注意書きは、そういう顔をしているところへ追いかけてくるわけではない。ただ、見出しほど大きな声が出ない場所にいる。私が小さい字を気に入るのは、誰かがそこだけ本当のことを隠したから、というより、近づかないと聞こえない声の大きさが落ち着くからかもしれない。紙なら顔を少し寄せるし、画面ならほんの少し拡大する。近づく動作を私から始められることが、けっこう好きだ。

とはいえ、小さい字を読んでいれば何も心配しなくて済む、と思っているわけでもない。読むために開いたページで、安心できる条件を全部探し始めると、簡単にひと晩が終わる。何が気になって開いたのかも、最後のほうではあやしい。条件を一つ満たしたから、次へ。そこで考え終えるつもりが、また条件が一つ増える。増やしたのがページなのか私なのか、見分けがつかない。

ある一行を読み終えて、肩が落ちたのを自分で感じたとしたら、そのとき少し余裕が戻ると思う。見出しが大きくてうるさい、と感じていた私が、もう一度そちらを見る。大きな字だという事実は変わらない。でも、私が書かれた通りに振る舞わなくてもいいと思えたあとなら、案外すんなり読める。気軽に、の二文字が、先へ進めという命令に聞こえなくなる。その距離なら、自分も少しはそうありたい、と感じることもある。

私なら、最初から気軽な人の顔で楽しさを選ぶのは、まだうまくできない。小さい字を何度か目で追ってから、大きな字を読み直す。途中で、なぜこんな順番なのだろう、と自分に付き合いきれなくなる日もある。けれど、その順番で何かが気になり始めたなら、そこからでいい。読む前に、もっと素直に楽しめる別の誰かへなりすます必要はなさそうだ。

そう思うと、注意書きを探すことと、何かを楽しみにすることが、同じページにあっても困らない。片方を読んだらもう片方をあきらめる、という話でもない。小さい字に指を当てたあと、その手で別の写真を開ける。私の気持ちが少し先に行くとしたら、たぶんその二つ目の動作のときだ。許可が出たというより、最初から行きたかった方向を、ようやく自分で見つけ直す。

そのページを閉じるころには、肝心の小さい字を言葉どおりには思い出せないかもしれない。それでも、読み終わってから上へ戻る動作だけは残る。私が知りたかったことは、書き手が目立たせたところと、いつも同じではない。先に探してしまう一行があって、あとから楽しそうだと思うことがある。私にとっては、そこまで含めて、ひとつの読み方だった。