時間貸し駐車場の数字を見て、私の時間まで短く測りたくなくなった

時間貸しの駐車場を通ると、私は車で来たわけでもないのに、料金表の小さい数字に目が行く。ここへ何分いたら何円になるのか。特に用がなくても、頭の中で倍にしてみる。人に会う時刻へ遅れていない日ほど、他人の時間の数え方をゆっくり眺められる。

そんな帰り道、大人のおもちゃを調べる時間にも、似た数字を付けていることに気づきそうだ。何分で二つ比べられたか、今日のうちにどこまで候補が減ったか、使う場面を考えた時間は、結局何になったのか。誰からもお金を取られないのに、何かを返してもらわないと損な気がしてくる。

昔から全部を効率よくしたいわけではない。手を止めて温かいものを飲むとき、何分で飲み切るといいかは考えない。成人用品のことだと、少し真面目な顔が欲しくなる。自分の気持ちを甘やかすために時間を使ったと言うより、納得いくものを探していたと言ったほうが、その時間を守ってもらえる気がする。

そういう相手が横にいるわけでもない。料金表の数字が分かりやすいから、自分の夜にも、見ただけで説明がつく目盛りを探しているだけかもしれない。時間を使って迷ったなら、結果を一つ置きたい。買った、見送った、予算を決めた。どれもないと、何をしていたかを聞かれたとき話が途中で終わる。

一方で、目的がないのに興味を持てたことを、私は案外うれしいと思っている。決めた買い物だけに興味を持つなら、いつも分かっている道を歩くみたいだ。予定のない横道が近くにあると知っただけでも、次に通るとき同じ道に感じない。買わなかった夜にも、自分の知らない好みへ少し近づくことがある。

こう言い出した途端に、今度は、成果がなくても発見がありました、と別の成果を用意していることに気づく。いや、何も見つけなくても、見ていたかっただけでいいのでは。そこまで言うのに、妙に時間がかかる。ひとりで好きにしたつもりでいても、私はよく、自分に向けて報告書を書いてしまう。

料金表にある『最大』という文字も好きだ。ここから先はいくら長くいても大丈夫だと思えて、その先へ預けられるものがある。自分の夜にも保証が欲しいのだろうか。少しくらい長く楽しみに使っても、明日の私が急に損得を数え始めない、そんな約束。

でも、明日の私が面倒な顔をするなら、させておけばいい気もしてくる。あとから少し損だったと言いながら、次の週にも同じような時間を取るかもしれない。言っていることと選んだことが合わないのは、いつも立派に説明できないだけだ。

もし夜に時計を一度も見ず、気になった画面を順に開いたとする。時間が残っていれば他のこともできた、と翌朝の私は言うだろう。たぶん本当にできた。でも、同じ時間をまた全部別の用事に替えたいかと聞かれたら、そうでもない。惜しい気持ちと、あのままでよかった気持ちが両方ある。

駐車場は私の答えを待たず、車が入った時間を数えている。その正確さが必要な場所だ。そこを通り過ぎた私が、私のことまで同じ単位で数えないでいるのは、割引を期待するような話ではない。自分の時間の中には、あとから何分だったと分けなくても、そのまま覚えておきたいところがある。

家に帰ったら時計を隠すほど大げさにはしないと思う。いつ眠るかを決めるのに時刻はいるし、明日の支度もしたい。先に、見ていたかったから見た、と言ってみる。そのあと疲れてきたら休む。夜をうまく使えたかどうかの確認は、毎日しなくてもよさそうだ。

帰り道の料金表は毎日同じ顔で立っている。またあの数字を見て、何分で何円かと考えることもある。そのときは今日のことを思い出すかもしれない。あれはあれで面白い。でも歩いてきた私は、駐車した車でも、次の画面を開くたびに結果を請求される何かでもない。少しだけ早足をやめて帰りたい。