カレンダーに「ひとり」と書くか、消すか

二人の予定表に、私だけの時間を書いたとしたら。

「木曜の夜、何かあるの」

そう聞かれるまで、冷蔵庫の横に掛けたカレンダーの私の字が、共有のものだということを忘れていた。「ひとり」と書きかけ、最後の「り」だけ他の字より小さくした。何かある、と言うならある。帰りを急いで、温かいものを食べて、持っているセルフケア用品を自分の都合で出してみたい。どこまで話せば、聞かれたことへの返事になるのだろう。

「特にない」と言うのは簡単だった。誰かに会うわけでも、用事が入っているわけでもない。けれど自分で空けておいた夜を、何もないと言った途端に譲ることになったら困る。そう思ったところで、口が一度止まった。相手はまだ頼みごとをしていない。私の方で勝手に、空いているなら何かを任される場面まで進めていた。

冷蔵庫の扉を開けると、麦茶の瓶が半分になっていた。つぎ足すべきか少し迷って、先に私のぶんを注ぐ。いつもは向こうのぶんもついでに入れる。今日は聞かれていないことまで自分で補わない方がよさそうだと思い、コップを一つだけ出した。そのことはカレンダーと無関係なのに、手が似た判断をしているのが可笑しい。

「夕飯は別にしたい？」

向こうがそう続けて、急に話は小さくなった。木曜には帰りに食事を済ませるつもりで、私の分をどうするか知りたかったらしい。答える用件がそこまで決まっていれば、私も答えられる。「うん。私は私で食べる。あと、少し部屋にいたい」。もう一言足そうとして、その先はコップに置いておいた。

言わなくていいことを言わずに済んだ、と思うのと、もう少し気軽に言える関係でいたい、と思うのと。やはりどちらもある。話題にすると聞き返されるかもしれないし、聞き返さず察してもらえたら今度は察し方が気になる。そんなややこしい注文を、相手は一つも聞かされていない。今は私が、説明なしで譲ってほしい時間を申し出たところだ。

翌朝、冷蔵庫の前でまたカレンダーを見た。昨日の「ひとり」の横に、小さなチェックが付いている。向こうの字だ。「了解」と言い直さないための印だろう。見て嬉しくなった一方で、共有の予定にされた分、木曜には何か成果を出さなくてはと、また先回りする。帰ったらお茶を飲んだだけで眠くなるかもしれない。人に確保してもらった時間を、予定どおり使わない自由まで考えていなかった。

自分で書いた「ひとり」のところを消して、もっと具体的に書き直せる。夕飯別、とか、部屋を使う、とか。それなら読みやすい。けれど消しゴムを取りに行くほどのことでもなく、私は朝ごはんの方を先に始めた。目に入るたび何を書いたか気になっているのは、言葉が足りないからではない。たぶん、同居している家に自分の予定をひとつ置いたことに、まだ慣れていないからだ。

木曜の夜、鍵を開けて帰ったら、私の分の夕食は台所になかった。お願いしたとおりなのに、一瞬だけちょっとさびしいと思ってしまった。何か食べる？ と聞かれたくない日に、聞かれないと少し物足りない。冷蔵庫を開け、麦茶の瓶を見つける。昨日から減っていたものが満ちている。それだけで、部屋にいるかいないかと別のところで、この家はちゃんと二人の家だった。

私はパンを温め、皿を持って部屋へ行く。予定していた時間のうち、最初の十分は食べるだけで過ぎた。頭の中で今日をうまく使い切ろうとする声がしたら、木曜の欄に書いた文字を思い出す。あそこに、何をして終える、とは一度も書かなかった。人に伝えたのは、一人で過ごしたいということだけだった。

次の週も同じように書くかは、まだ分からない。今日みたいにわざわざ伝えたい日もあるし、空いていたら一緒にごはんを食べる夜の方がいい日もある。そのためのカレンダーなら、丸をつけたり、つけなかったりする方が長持ちしそうだ。寝る前に台所へ皿を戻すと、冷蔵庫の文字は斜めに傾いている。磁石だけ押し直して、字は残した。