「初めての方もどうぞ」の前で、初めての顔を作ってしまう

成人用品を扱う店の前に、「初めての方もどうぞ」と書いてあったら。私は一度ほっとして、それから初めての人らしく立とうとする気がする。入口からすぐ目が合ったら小さく頭を下げる。慣れたふうに奥へ歩かず、どこから見たらいいか考える。だれにも求められていないのに、迎え入れてもらいやすい顔まで、親切な札から借りたくなる。

考えてみると私は、店に初めて来ることと、この話題に初めて関心を持つことを、ごちゃまぜにしている。その店に入ったことがなければ、店の初めての人ではある。けれど、知らなかったふうにしておくほうが居心地がよさそうだからと、今までひとりで読んでいた言葉まで一度しまうのは、変だ。私がどこまで知っているかを店員さんが当てようとしている場面なんて、入口にはまだない。

そこへ友人がいたら、札を見て「私たち向けだ」と笑うかもしれない。私は笑い返したい。そういう一言が欲しくて、そもそも一緒に来たのだから。でも、どんな意味で私たち向けなんだろう、と少し考える。分からないことがあれば聞けばいい、と言われているのか。何も知らないと思って見てもらえるのが気楽なのか。自分でさえ札にいろいろ足しているのに、友人の言葉にも勝手に続きを書く。

いらっしゃいませ、と奥から普通に声がしたら、私の作っていた顔の行き先は急になくなる。何かを教えてほしい顔で立っていても、何も聞かれないかもしれない。自分をきちんと説明する機会を待っていたつもりが、その機会がないと分かって楽になる。楽になる一方で、来たことに少しくらい気付いてほしいと、目線だけわざとゆっくり動かす。歓迎されたいのに、迎えに来られると引きそうになる。

まず友人が奥へ行き、私だけ入口に近い棚で足を止める場面も考える。そこで急に、初めての人として何をすればいいかが分からなくなる。説明を最初から読むべきか。気になる一つだけ見てもいいのか。私はおそらく、ちゃんと一周すれば客らしくなると思っていた。帰る前まで姿勢を保つ話になるなら、せっかく入ったのに、また入口で作った役を続けることになる。

役をやめると決めるほどの勇気はいらないかもしれない。説明を一枚読んでいるうちに、二枚目の字が小さくて読みづらい。読むふりを続けるより、少し近づく。近づいたら、予想していたものとは違うところが面白い。ふっと「これはどちらから見るんだろう」と声が出たとき、私は初めて来た顔でいることを忘れている。無理に平気になるより、見たいものが見つかる方が早そうだ。

店を出たあと、友人から「緊張してた？」と聞かれたら、「入口だけ」と答えたくなる。きっと店の中でも緊張している。けれど入口と中では、たしかに違う。外ではどの顔なら歓迎されるかを考えた。中では、分からないことに手が伸びた。うまく見せるために選んだ言葉より、読めなかった字にちょっと近づいたことのほうを覚えていたい。

帰りに友人が「あの札、親切だったね」とだけ言えば、私は何に助かったかを説明せず、そうだねと言えると思う。店に入れるほど気が楽になったことと、自分の顔をすぐには手放せなかったことが、同じ日にはあっていい。私の方で勝手に二行目を増やさなければ、札は短いまま、次に来る人を待っている。 帰りに、迎える人の声が少し離れたところから聞こえたことまで思い出す。

帰り道で初めての人の顔をもう一度作ろうとしても、たぶん同じ顔にはならない。いまなら札の「どうぞ」のところだけ覚えていられる。初めてかどうかを自分で審査してから入るようにとは、どこにも書いていなかった。そういうことに後から気づく自分を、よくやったとまで言うつもりはない。次に通るとき、札より先に店の灯りが目に入るくらいなら、ちょっといい。