大人のおもちゃの記事を保存するフォルダに、妙にまじめな名前をつける

大人のおもちゃについて読んだ文章を取っておこうと思ったとき、私が先に考えたのは、どのフォルダに入れるかだった。既にある「読みもの」へ入れれば済む。そこまで分かっているのに、新しく一つ作る操作を始めている。名前を入力する欄が出る。何を保存するかを考えた時間より、そこの空欄を眺める時間のほうが長くなりそうだ。

「資料」。たぶん一度そう打つ。私が夜に一人で開くには少しまじめすぎる。その名前の隣に、仕事の古いメモや自治体の案内が並んでいたら、混ざって見分けがつかない。分からなくするために選んだ言葉なのだから当然だ。それなのに、あとから見つけにくそうなことにちゃんと腹が立つ。自分でそう仕向けた人が、同じ椅子に座っている。

誰かがパソコンを見に来る予定はない。隠したい相手の顔も浮かばない。ただ、いちいち用途を決めずに、どんな顔でも開ける名前にしておきたい気持ちはある。「資料」なら用事のついでに開ける。毎回、あのことが気になるから見に来ました、という名乗りを自分にしなくて済む。フォルダはそんな名乗りを求めないのに、名前がはっきりしすぎると、私のほうから勝手に始めそうなのだ。

でも、あとで開けることを期待して取っておくのなら、私が分かる名前のほうがよい。覚えておきたかったのは、記事の説明全部でも、商品名でもなかった。読みかけで閉じても、なぜか覚えていた言葉があった。ほかの資料と同じ顔にして並べるのは、その言葉をいったん小さく見せることでもある。照れくささが勝って、小さくしておきたい。あとで見つけたときは、ちゃんと覚えていた自分を少し喜びたい。両方ほしいのだから、名前はなかなか決まらない。

いっそ日付だけにする、という案も出る。日付で保存しておいて、何が入っているか忘れる。数か月後に見つけて、こんなものを読んでいたのか、と驚く。その驚きはちょっといい。時間がたてば気持ちが変わるかもしれないと思うと、日付はむしろ素直な名前かもしれない。今日はこれを、取っておこうとした。それくらいは隠さなくてもよさそうだ。

ただ、日付ではいま欲しい感じにならない。私が読み返すとしたら、何月何日のことを思い出すより、あの言葉をもう一度見たいときだと思う。私の記憶では、内容より場面の方が先に来ることもある。台所でコップを置いてから読んだ。窓の外はまだ明るかった。ページの色が少し暗かった。そんな順で思い出して、肝心の文章がやっと戻る。フォルダに場面を全部書くわけにもいかない。

「あとで読む」なら、そのままだ。これから読むものと、もう読んだのにまた読みたいものが一緒になる。最初はどちらの気持ちだったかを忘れるかもしれない。でも、忘れて困るのは保存の整理係で、読みたい私のほうは案外困らない。やめたつもりでまた見たくなるとき、その「また」にふさわしい欄は初めから用意されていなくてもいい。

保存する動作は一瞬。私が大げさにしていた時間は、その手前にあった。名前を決めることで、どのくらい本気で取っておくのかまで決めるような気持ちになったけれど、そこは次に開いたときの私に預けておける。開かずに半年たったら消してもいい。半年後に気になれば、また開けばいい。その頼りなさなら、まじめな名前で私を励ましておかなくても平気そうだ。

結局、付けた名前は後で変えるかもしれない。その日、何を考えていたかが全部残らなくても、保存したときに指が一度止まったことは、しばらく覚えていそうだ。空欄は私の関心を説明しろとは言っていなかった。名前を書きながら、どんな気持ちで読んでいたかを、自分でほんの少し見たかったのだと思う。それを確かめたら、ようやくただの保存ボタンへ手が動く。