桜が咲いた日を選べるなら、買い物の日にも印を付けたくなる

桜が咲いたと聞いた朝は、いつもの角まで来ても、ほかの木をちゃんと見ていない。向こうの川が少し明るく見える。横断歩道を渡って、咲いた枝のあるところまで行く。たった十分歩くだけなのに、今日は桜を見に来た日、と名前を付けても誰も不思議に思わない。それが少しうらやましい。

大人のおもちゃを初めて手に取る日にも、何か目印が欲しい。そう思うとすぐ、誕生日や連休の最初の夜を持ってきてしまう。ちょうどいい日が来るまで待つのは楽しそうで、ちょうどいい日がないならまだ何もしなくていい、と言い逃れるのにも都合がいい。

もし気になっている物を買うのが水曜の夜になったら、私は何と呼ぶだろう。どこにでもある水曜日。作り置きがなくて夕飯が遅れた日。そんな夜に、ずっと気になっていたことを一つ決めるのは、選び方として格好がつかない気がする。別の見方をすれば、普段の私がちょっと楽しくなっただけの、ちょうどよい日なのに。

川沿いで立ち止まる人は、きれいに晴れた日だけを選んでいないように見える。風に髪を乱されながら、枝を一つ見上げて歩く。私が写真に残すつもりでいた場所は、もっと先だった。でも光が当たっていたのは手前の枝。今日のことをよく覚えるなら、きれいな予定の先へ気持ちを全部送らないほうがよさそうだ。

とはいえ、普通の日を大事に、と上手に言うつもりで帰っても、いざ自分の買い物となると、カレンダーを開いてしまうと思う。特別な日が欲しい。たぶん、買ったこと以上に、買う前の私が、あと何日と数えたかったのだ。決めた日まで気になるものがある状態を、少し長く楽しみたかった。

その楽しみを大事にするなら、もう買ってしまってもよいと簡単に言うのは違う気がする。水曜日に決めた自分はすぐ満足するかもしれないし、待つところを自分で取り上げたと不満かもしれない。待ちたいのか、特別な日を理由に動きたくないのか、見分けられる瞬間はあるだろうか。

誰にも見せないカレンダーを想像する。買う予定、と入れた文字の色を変えずにおく。休む日やごみを出す日と同じ青。予定をわざわざ書いたことはちょっと面白い。それでいて、人前で大切な日だと紹介する必要もない。目印がほしいと言った私に、目印だけ渡せる気がする。

三年前の水曜に何をしたかは覚えていない。日付を思い出せないなら大事じゃなかったのか、というと、それは違う気がする。帰りが少し楽しみだった日、妙に長く音楽を聴いた日。日付の代わりに、今も体のどこかが覚えている方がある。

一緒に桜を見た人がいたなら、私は咲いてから何日目かより、その人が見上げた顔を覚えていそうだ。一人で買うことを決めるなら、わざわざ晴れた顔を用意しなくても、こっちがいいなと気持ちの向いた瞬間を覚えておける。

開花の日付を決めた人がいたとしても、私がその日に見に来られるかは別だ。行けなくて、二日後にたくさんの花びらが落ちていたら、落ちたところをしばらく見る。思っていたより静かで、咲きそろった枝より見やすいかもしれない。選んだ日と実際に気持ちが動く日は、少しずれても残る。

帰りにまた川のほうを見る。花びらが石の間にあって、踏まれて端が透けている。撮った写真はきっと、帰ってから明るさを少し直す。実際の色が悪かったわけではない。後から見て、あの日こんな顔をしていたと自分が思い出しやすいように、ひと手間かけたくなるだけ。

今週の水曜日を空けるかどうか、まだ決めていない。気になっていた大人のおもちゃを見返して、桜の話とは全然関係ないところが欲しくなる可能性もある。指が止まって、今だと思うのなら、覚えやすい日付を探すのを一度やめてみたい。帰宅したら夕飯を食べて、ふつうの水曜日の支度をする。そのあとに気持ちが残っていたら、どちらも同じ日の話だと思う。