ノックのあとに「どうぞ」が間に合わなかった

誰かと台所を分け合う家で、自分のことを始める晩を考える。

こん、こん。手元の物を布の下に寄せているあいだに、二回目が終わった。「どうぞ」と言ったときには、廊下に人の気配がもうなかった。台所を一緒に使う同居人は、戸を開けずに待って、返事が来ないから戻ったのだろう。急いで隠した自分の腕だけが、まだ途中で固まっている。

食器を洗ったら自分の時間にしようと思っていた。成人向けの用品を手に取って、その晩に使うかどうか決めるところだった。誰かに勝手に入られたわけでも、何をしているのと聞かれたわけでもない。むしろノックだけして引いてくれた。それなのに体の方は、頭が受け取った親切を理解するより先に物を遠くへ送ってしまう。

机の上に布だけが残った。下にある物が平らではないので、さっきまでより目立つように見える。見られたら嫌だと思って隠したのに、妙な山ができて、かえって話しかけられそうな形だ。布を直せばましになると思い、一度持ち上げた。そこまでしても今は誰も見ていない。私は手に持ったまま、たたむ向きを考え始める。

廊下の電気がまだついていたので、私から出てみた。台所にいた相手は、私が洗った皿を拭き終わったところだった。「これ、しまう方はこっちだっけ」。聞かれたのは、小鉢を置く棚のこと。引き返すときに急いでいた様子はなく、手に持っていた皿の縁を指で押さえていた。私があんなに慌てたことは、向こうの話には出てこない。

「下の段でいいと思う」と答えたあとで、「さっきちょっと手がふさがってた」と言ってしまった。何をしていたかは説明していない。けれど、何でもない顔でやり過ごすより、一言だけ本当のことを置いた方が気が楽だった。「あ、うん。急ぎじゃない」。その返事に笑いそうになる。急ぎだと思っていたのは私の側だけだ。

部屋へ戻ってから、いまの言い方で何か察されたかもしれない、と考えかけた。それを確認するには、相手の顔をもう一度見に行くしかない。何か知られたくない気持ちがあるのに、顔を見たいというのも変な話だ。聞かれたことは皿の置き場所で、私は答えた。向こうも、次の聞きたいことがあればまたノックする。さっきより小さな前提で、そこまで考える。

それなら次にノックされたとき、いつも「どうぞ」で返さなくていいのかもしれない。「ちょっと待って」でも「台所に行くね」でもいい。入るか入らないかまで、一秒で決める必要はない。いい返事が思いついたことを喜ぶより、さっきは返事が間に合わなかったけれど何も悪くなっていないことの方が、私にはしばらく役に立ちそうだった。

布をたたむ。もとからあった折り目が、使っていた場所と違う向きについていた。きっちり揃えたけれど一方だけはみ出し、やり直すほどではないので、そのまま横へ置く。机の上の物も、必要な場所へ戻した。今夜の私は、使ってみる気持ちが戻るまで少し時間がほしい。途切れたからやめる、と決めて相手に心の中で文句を言う必要もない。

あとで水を飲みに行ったら、相手はもう寝支度をしていた。「電気、消しとく」と向こうから言う。私は「まだ少し使う」と答えた。何に使うの、と聞かれない。その小さな余白が、さっきのノックにもあったのだと気づく。皿を拭いてくれたことまで嫌な出来事にしてしまわなくてよかった。

その夜は、机の物に手を伸ばす前に一回だけ、戸を開けて廊下の明るさを見た。暗い部屋が二つ、台所からの光が一つ。戸を閉めれば私の手元は見えないし、向こうの寝支度もこちらからは見えない。その当たり前の仕切りを、ノックひとつで時々確かめている。今度はゆっくり閉めたので、ラッチの音も気にならなかった。

静かに閉められたからといって、毎回気をつけるつもりはない。たまたまこの晩は、ドアの向こうへ思ったより大きな声を出さずに済んだ。それだけを覚えておく。