配信の「知ってますか？」で、画面の前の私はうなずいた

成人用品を扱う配信を一人で見ていて、話し手が「この言葉、知ってますか」と言ったら。私は反射でうなずくことがありそうだ。知らない言葉なのに。カメラはつながっていない。声も顔も届かない。それでも、知らない人は少し手を止めてください、とでも言われたように、知っている側へ席を移してしまう。その動きの早さに、うなずいてから自分で驚く。

話し手はたぶん、知っている人と知らない人の両方へ話すために聞いた。次の説明も用意しているかもしれない。私がうなずいたことを知らないのだから、急に説明を飛ばしたりしない。わかっている。なのに私は、説明が始まったら始まったで、ああそれなら知っていたかも、と後から自分に言う。聞く前より、事情がややこしくなっている。

知っているふりをしたいのは、話題が成人用品だからだろうか。たしかに、どんな言葉を知らないかで、私がどういう暮らしをしているかまで読み取られそうな気がするときがある。けれど画面の向こうの人は、たくさんいる人に向かって話している。私ひとりの穴を見つけて驚くような場面を、自分でこしらえている。よく考えると「知らない」の下に、誰に何を知られたくないのかまで、私にはまだ見えていない。

それでも、知っている人たちと同じ速さで笑えるのは魅力的だ。ここで笑うと教えられる前に笑ってみたい。コメント欄に短い言葉が出て、どうやら分かる人がすぐ書き込んでいる。私が追いつきたいのは話の内容というより、話の中に自分の席がある感じかもしれない。人から見えない場所でうなずいたのも、その席に座ったと思いたかったからなら、わりと腑に落ちる。

そこで配信を一度止めたら、止まるのは私の画面だけだ。見ている人たちは先へ行く。たった一分戻って聞き直すだけなのに、私だけ時間から出ていく気がする。今の言葉を調べて分かったあとで再開するより、そのまま全部聞いて置いていかれるほうが、仲間の顔は保ちやすい。何も発言していない自分が、ずいぶん面倒な役目をしている。

あえて画面を止めてみるところを想像する。話し手の口が半開きで、少し申し訳ない。私はつい、その言葉を正確に一度書いておきたくなる。調べるより先に紙へ落とすと、ちゃんと知らない字面をしている。さっき知っているふりをした私は、知っていたらできないはずのこの楽しさを、見過ごしかけたのかもしれない。新しい言葉を手に取る瞬間に、前から持っていたことにしなくてもよかった。

配信へ戻ったら、次に問いが来ても、首を横に振るとは限らない。体はすぐ同じ動きをしそうだ。ただ、うなずいたあとに「あれ、知らないな」と思う余裕はありそう。誰かと並んで見ていたら、その人が横で同じようにうなずいているのを見て、知っていると即座には決めない気もする。私もそういう顔をしていた、とだけ思って、同じ所で一緒に少し戻れたらうれしい。

少し恥ずかしいのは、聞き直したいという気持ちが、まだ仲間に見られたくないことだ。全員が先へ進んだあとで私だけ裏をめくるのは、あまり見栄えがしない。けれど画面の外にいる私の手を見ているのは私だけ。ここはたぶん、遅いことまで一人で持てる場所だ。 止めた場所が分かるように再生時間を覚える。あとでまた戻ることになっても、そこだけひどく懐かしく思い出しそうで、自分でも少しおかしい。

再生を押す前、半開きで止まった口をもう一度見る。待っていてくれたわけでも、私を置いて行こうとしたわけでもない。ただ止められる画面だった。その便利さを使っただけで、ちょっと自分の席を取り戻せるとは思わなかった。続きを聞いたらたぶん、新しい言葉がいくつか増えて、知ったばかりの私もそこで普通に笑う。