年末の街が整っていくと、私まで全部仕切り直したくなる

年末の朝に商店街を歩くと、いつもは見えないところまで掃かれていて、歩きやすい。店の人は新しい年を迎える準備をしているのだろう。私も家に帰ったら何かを整理したくなる。机に溜まった紙だけではなく、今年どこまで好きだったか分からないことまで、ここで区切ってしまいたくなる。

成人用品を選ぶことを考え始めたときの候補が、いくつか残っているとする。今年のうちに決めなかったのだから、もういいんじゃない、と今の私は言う。ほとんど同時に、来年こそ一つ選べたらいい、とも思う。年末だからといって、何でも終わりにしたい自分と、先の予定へ残したい自分が仲良くなるわけではない。

年をまたいで関心を持つなら、私の中で大事なことだったと認めなければいけない気がする。正月から考えたいほどだったのかな、と変な質問をする。面倒だから全部消そうとすると、消さなかったところへ、何を見つけていたかまで思い出せなくなる。整理したかったのは机だったのに。

商店街では、歩道の隅へ掃き寄せられた落ち葉が一つの山になる。次の風で少し飛ぶ。整った道を見て安心する私と、何かが端に残っているほうが好きな私が、同じ方を見ている。全部が片付くのを待つ必要はないし、うまく片付けたところをいつまでも保たなくていい。

年が変わるだけで、前の私が考えたことを引き継がなくてよいと思えるのは楽だ。いつから決めるのを先送りしていたのか、どうして予算を比べていたのか。新しい年の私へ渡さずに、知らないことにして戻れたら、もしかしたら今より軽く選べる。でも大人のおもちゃが気になった瞬間の楽しさまで、新しい年にもう一度やり直したいわけではない。

戻ってほしいと思ったのは、結論の手前で少し迷う時間だったのだろう。選ぶ日はいつでもいい。前に見たことがあると分かると、その迷いの続きを、自分の顔をした相手から受け取れる気がする。年末の机で、一行だけ残すなら、まだこの形が気になる、くらいで十分なのかもしれない。

その一行を見て、年が明けた私が、もう気にならないねと返事をしたら、それは少し寂しい。でも前の私に応えようとして、あの色を今も好きなふりをされるより、そのほうがうれしいかもしれない。前の自分からのメモは命令ではない。読み返して、今の気持ちの居場所を見つけるために使う。

正月から予定を埋めたい人を見ると、私も何か新しい話を作りたくなる。でも、今年の続きが一つある年始も悪くないと思う。新しい年にふさわしい興味になるまで飾りつけるより、前から少し持っていたままの気持ちを、一段だけ先へ置いてみたい。

夜に整理をするなら、来年の私のためにではなく、今座る場所が欲しいから机を片付けたい。そこまで分けられたら、区切りが一つ減っても年を越せる。

ところで、掃除の終わった道には、昨日も同じような色の空があったはずだ。今日あらためて目を向けたから、わざわざ整ったように見えた部分もある。気になるものをもう一度見て、新しく思えたときも、私の中でぜんぶ入れ替わったわけではないのだろう。

家に戻れば、机の端にまだ片付けるものが見える。買い物について考えたことは、今日のうちに清算しない。候補を忘れてしまったら、別の日に気になったものを探す。年が変わったら何から始めるかという大きな予定より、いま目の前の紙の端をそろえることのほうが、分かりやすく私を助ける。

正月の朝にこの道を歩いたら、たぶんまたどこかの隅に葉が溜まっている。昨日の続きが少し見えることに、たぶん私はほっとする。街をきれいにするのは好き。でも私の好奇心を全部掃き出したら、どんなものが残っていたかも思い出せない。少し散らかったまま年を越すくらいで、私はまた気になるものを持てる。