「受け取っておいたよ」に、すぐ返事が打てない

「受け取っておいたよ」

もし家の人から短い連絡が来たら、私は何を頼んでいたか、すぐ分かると思う。一人で使うつもりの用品を注文した。時間指定が合わず、自分で帰る前に届いたらしい。メッセージはそれだけなのに、私は「ありがとう」と打っては消す。今さら何を考えていたのかと聞かれそうで、普通の言葉が普通の重さで出てこない。

その人には中身を教えていなかった。教えないでいてほしいとも頼まなかった。ふだん、二人のどちらかが家にいて、相手の荷物を受け取るのはよくある。私はよく「玄関にあるよ」と言う。もし箱が大きすぎるとか持ちにくいとかの事情があれば、一言書く。それ以上の報告はしたことがない。今回は向こうがいつもの暮らしを一つしてくれた。その通りに返せないのは、私の側に事情が残っている。

「どこに置いてある？」と聞きそうになる。知っていた方が早く自分の所へ持っていける。でもすぐ聞いたら、急いでいるのが分かるかもしれない。別に分かってもいいはずだ。大事な荷物を早めに片づけたい人はいる。答えとして迷った三秒間に、私は向こうが言っていない質問まで自分へ投げていた。

話の何かを終わらせるためではなく、受け取ってくれたことだけに礼を言えばいい、とそこで思った。「ありがとう。帰ったら持っていくね」。送る前に「助かった」も足しそうになった。助かったのは本当だけれど、その言葉に隠れて少し機嫌を取ろうとする感じがあった。短いまま送る。何に助かったかは、家へ着いて自分が持ち上げれば分かる。

向こうからは何も返ってこない。手が離せないのか、会話が終わったと思ったのか。私がいちいち追加の説明を考えているから、返信がないことまで大きな出来事になりかける。でも、何か尋ねたいなら向こうから聞くことができる。私はスマートフォンをしまい、帰りに食べたいものを決める方へ戻る。受け取ってくれた人の顔を先回りして作るより、明日の朝に何を焼くかの方が、いま自分で決められる。

帰って玄関を開けたとき、荷物は靴の邪魔にならない場所に置いてあった。見やすくて、見せびらかすほどでもない。箱を持ち上げると、その人は部屋の奥から「おかえり」と言った。「ありがと、持ってくね」と、私は書いたことをそのまま言い直した。紙の端が指に当たり、思ったよりすんなり運べる。向こうの声に、こちらが考えたような含みは聞こえない。

気が楽になった途端、こういう時にもっと気にせず話せたらいいのに、という別の欲が顔を出した。さっきまで何も聞かれたくないと思っていたのに。分かられたくないときと、隠さずにいられたら嬉しいときが、同じ帰宅に並ぶ。話したいことが本当にできたら、受取のお礼のついででなく、自分から改めて切り出せばいい。今しなくてはいけないことに混ぜると、どちらも少しやりづらい。

箱を置いてから、前に私がその人の荷物を受け取ったときのことを思い出す。夕飯の鍋を見ながら玄関へ行き、宛名の名字だけ確かめて戻った。中身が何だったのか、今も知らない。今日は、同じくらいの距離で向こうが手を貸してくれたのだと受け取ってみる。その距離がある方が、私は気軽に別の荷物も頼める。

明日、同じ人が私の物をまた受け取ったら、たぶんお礼はもう少し早く送る。早く打てたから堂々としている、ということでもない。受取を頼む場合と、中身について話す場合が、別々の返事でできると知っているぶん、指が迷わなくて済む。今日は帰る前に相手の名前を何度も見た。次は文字の方を先に見る気がする。「受け取ったよ」。まずはそこまでだ。

寝る前、画面には短い連絡が二つ並んでいた。少し余った白い部分に、自分が考えていた言葉はどれも残っていない。余ったのはむしろありがたい。明日、別の用事が来たら、その下にいつもの返事を打てる。私は画面を消し、受け取ってもらった箱を置いたところだけ、寝る前に見ておく。