「持っていません」を選ぶと、今までの私まで入った気がする

成人用品についてのアンケートがあって、いま持っているかと聞かれたら。名前を書く欄はなく、選ぶだけだとしても、私はしばらく「持っていません」の字を見る気がする。いま手元に何があるかなら、思い出さなくても分かる。持っていない、と答えた途端に、今まで一度も気になったことのない私までそこへ入れられる気がするのは、質問を読んでいるより、答えの私を私が読もうとしているからだ。

考えてみれば、気になって読み物を開いたことと、今それを持っているかは別の話だ。気になっていても選ばなかった日はある。欲しかった日も、手に入れたらどうしようと思った日も、名前だけ気になった日もある。アンケートがそれを数えないといって怒る必要はない。でも、数えられない方が私には馴染みのある時間だったので、画面の端に「そんな簡単でもないけど」と余計な一言を付け足したくなる。

隣に誰もいなくても、私は選択肢のどちらが自分らしく見えるかを一瞬考える。気になる話題を自分から読みに行ったのだから、ずっと無関係だった人とは思われたくない。相手は回答者の名前さえ知らないのに、どこで私がどう思われるのだろう。逆に、「持っている」と答える側にいたら、つい「ただ持っているだけです」と弁解したくなるかもしれない。どの答えも私を短く言いすぎるから、私は先に自分の役を演じてみる。

もし「以前持っていた」「買ってみたい」「まだ分からない」まで選べたらどうだろう。たぶんうれしい。一つ多いだけで、回答用の四角の中に小さく座れる気がする。それでも、買ってみたい気持ちが今朝も同じか聞かれたら、また一度考え直す。選択肢を増やせば私のことがどこかへぴったり入ると期待したけれど、隙間があるのはアンケートを作った人が冷たいからだけではなさそうだ。私の方で、今日はこうかもしれない、と言い直す時間が欲しい。

そこで今の問いの「いま」だけを読んでみる。期間が付いたら、回答の重さが少し減る気がする。私はその瞬間にどう答えるかしか預けていない。明日変わったら明日また考えればいい。そんなこと、頭ではずっと分かっているつもりだった。でも丸を一つ付けるために考えていると、私がむしろ私自身に、これまでずっとこういう人だったことにしよう、と迫っていた。簡単な四角の外で、ずいぶん長い面接を始めていたらしい。

もし友人に同じ問いをされていたら、私はその人の顔を見て、持っていないけど先月は一度調べた、と答えるかもしれない。紙の方が安全に見える日もあれば、友人の方が隙間を受け取ってくれる日もある。それでも紙に足りない分を、私がいま全部人へ言う必要はない。少しの時間だけ預ける数字なら、私の話を短くしても、取られたような気持ちにはならないかもしれない。

選んだあとに、集まった割合が見えると、私はきっと少し気になる。同じ所を選んだ人を近く感じながら、その人たちが何を選ばずに迷ったかまでは分からない。丸の位置が似ていることで安心したら、その安心の上に、見えない別の部分がみんなにあると思っておきたい。私がアンケートで欲しかった隙間を、人の答えの隣にも残せる。

回答の一覧を眺めて、「多い方に入れた」と私が安心することはありそうだ。私はそういう安心に助けられることもある。できれば、その外にいる日の自分まで不思議なものとして見なくていい。

結局その日は、私は丸を一つ付けて画面を閉じそうだ。少し名残惜しいのは、用意していた説明をどこへも出さなかったから。その説明は別に捨てなくてもよい。続けて何かを買う日が来ても、あの日はその丸だった、くらいのこととして覚えていれば、たぶんあとから自分を責めなくて済む。