かごの数字がゼロに戻って、少しだけ惜しい

成人向けの用品を買うか迷って、試しにかごへ入れたなら。私が先に見るのは、画面の端に出た小さな数字かもしれない。一つ入っている。まだ決済はしていないし、その物が家へ来ることも決まっていない。それでも数字が出ると、私の物になる順番へ少し入った気がする。そこから削除しようとしたら、押す前に、何かを諦める時みたいに手が止まる。

入れた理由は、必要なものをすべて確かめたいからだった。送料がどうなるか、予算の中にいるか。調べるための用件で、買うと決めたわけではない。実際には数字がひとつ増えたところで、私はここまで来た自分を引き返させたくないと思い始める。調べてから決めるつもりで開いたのに、入れた動作がその先の理由になっていた。

かごの中にある画像は、商品ページで見るより小さい。何に気が向いたかは見つけにくく、価格だけはよく見える。その並びで考えると、今払えるかどうかが中心になる。私はもう少し早いところに戻って、そもそもどうして気になったか考えたかった。ひとりでいる夜の都合を少し変えたかったのか、いい色を見つけたと思ったのか。どちらでも、いまここに数字があることとは別だ。

削除の近くに指を置いたまま、少し考える。あとで戻れるよう入れておいてもいい。でもそうすると、買い物のついでにページを開くたび、私がまだ答えを出していないことまで、その数字から見えそうだった。残す場所が必要なら、商品名を自分で書くことはできる。今買うのを迷っている物を、次に買うための場所にそのまま置いておかなくてもよい。

削除を押した。数字はすぐ消える。もうすぐ使うかもしれなかったものを失ったみたいで、ほんの少し寂しい。そんなに気に入っていたなら戻せばいいと思う自分もいる。けれど、いまの寂しさは、そこで買わないことを決めるより先に、何かが自分の部屋へ来る場面を見たからだ。持ったことがある品のように惜しむのではなく、想像の中で少し先へ行った自分が戻ってきたところだと思う。

一度、元の製品のページを開き直した。色は変わっていない。私がどんな画面へ進んだか、画像には関係ない。思っていたより大きな理由でかごから出したわけではなく、今晩の予算と気持ちが揃わなかっただけだった。なら、来週また開いたとき、同じ理由で買わないとは限らない。いまは戻すために見たのではなく、気になったことまで残っていてよいと、自分で確かめた。

何かを買わないと決めるなら、嫌いなところを探せば早い時がある。自分には大きすぎるとか、今の暮らしにいらないとか。そういう理由がはっきりしていることもある。でも今夜の私は、気に入ったところがあるのに買わない。失敗を見つけなくても決められる。私がそこへ行くまでに、数字を一度つけて、消して、また色を見た。それくらい気持ちが動いていても、決め方として困らない。

かごをもう一回開いて、空なのを見て閉じた。安心したのと寂しくなったのが同じくらいで、どちらを先に選ぶかは考えない。買う前に何かを終えるために、画面を空にしたかったのかもしれない。いまは商品名だけ控えて、少し時間を置く。買う自分になる前に、気になっている自分のまま今日を終えられる。

もし明日別の小さな買い物をしたら、同じかごにまた数字が出る。さっき消したものが、そこに一緒に待っていなくてよかった。その時必要な物から見られる。私は支払いをしなかったし、気になったものを忘れたわけでもない。数字の上では何も買っていない。それ以上の判断を、その小さい所へ押し込まなくてよかった。

寝る前に思い出すのは、消えた数字より、押す手が少し止まったことだ。自分にとって何でもないものだったら、たぶんこんなに慎重にはならない。だからといって、今日も買わずにいられた。気になる時間を一晩置き、次に見る時の私がまた一つ動ける。かごが空なのを確かめたあと、そのことを少し嬉しいと思った。