広場の影が移ったら、ひとりの時間は借り物じゃないと思えた

広場の石に座って、日陰だと思った場所から足先だけ日が当たってくる。あんなに動かないように見えた影が、私が同じ姿勢でいる間に移った。ここを選んだ理由が少しずつ薄くなる。でも今のところは、移動するほど困らない。足首から先だけ暖かいのもいい。

昼に空いた時間を、自分だけのことに使いたい日がある。成人用品を少し見たり、使ってみることをぼんやり考えたり。決めていた用事からもらった時間だと思うと、私はきっちり使い切って返さなくてはいけない気がする。空いたから眺めただけと言えるように、ほかのことも少し混ぜようとする。

予定がない時間を持つと、誰かから借りたわけでもないのに、いつまでに返すかが気になる。自分の仕事ではないことを、どれだけするつもりなのか。昼から買い物のことを考えてしまったら、楽しむ予定も先へずれる気がする。私は自分だけの時間へ座るとき、石に座るよりいろいろ許可を取っている。

日陰の線がちょうど足首に来たところで止まるなら、私はそこで長く休みたいと思う。片方が暖かく、片方が涼しい。その差だけのために動かずにいられる。休むつもりで座ったわけではない、と言い訳しなくても、ただ今ここがいいと気づく。

大人のおもちゃを見ていたら、これまで気にしなかったことに目を留める日がある。形に惹かれると思ったのに、置いたときの雰囲気だけが残る。予定のつもりで見ていると、調べなかった項目を数えてしまう。いま気になるところだけを見ていたとしたら、それでも気持ちは前より分かりやすい。

でも『自分の時間だから』と言って全部を決めてしまうのも、私は少し苦手だ。途中から冷えてきたら温かいものを飲みたいし、気になることが浮かばなくなったら帰りたい。借り物ではないと認めるのは、最後まで同じ姿勢でい続けるためではない。影が動いたら、そこから何をしたいか決め直していい。

少し前に誰かが座っていた場所へ移ってみる。座り直しただけで、見える時計の数字の向きが変わる。さっきと同じ話をしている自分のつもりでいても、景色が変わったら、先に考えることも自然に変わる。その変化を、予定を守れなかった一つの失敗にまとめたくない。

何も決めなかった午後を思い出したとき、無駄にしたといつも思うわけではない。帰りに靴が楽だったこと。空が急に明るかったこと。そんな細かい記憶のほうに、その日をうまく過ごした感じが残る。自分だけの時間に何かを決めるつもりでいても、そこから別のものを拾って帰る日がある。

石畳の向こうで小さい子が、影の線を何度も跳んでいる。私はそこを境目に涼しいかどうか考えていたのに、その子は境目そのものが面白いらしい。今したいことの意味を最初の目的だけで決めなかったら、日陰を探して来た広場にも、思いがけない楽しみを一つ足せる。

自分の時間をうまく使おうとすると、わざわざ座ったのだからと、いつも理由を持っていたくなる。何かを楽しみ始めたあと、その理由が変わったと気づくくらいなら、まだ借り物ではない感じがする。

誰かに返すわけではないと考えたら、今度はもう少し席を外しにくい気もする。自分のために取れた時間なのだから、軽く扱うと惜しい。そこまで考える私なら、時間を借りていたというより、むしろずっと大事にしたがっていたのだと思う。

影が動き、座っているところにも陽が当たる。そこで初めて、そろそろ帰っていいか、と考える。何分いると決めたわけでもないのに、帰る理由が分かる。今夜も、何を見るかは決めず、気になるうちだけ見ていようか。途中で違うことがしたくなったら、それも同じ時間に入っていい。

広場を出るとき、影の線がさっきどこにあったか、もうすぐには思い出せない。失くしたところは何もない。少し暖かかったことはまだ足先に残っている。その残り方だけ、今の私には似合っている。