傘を閉じたところから、自分の夜が始まる

もし一日ずっと人の声を聞いていたら、帰宅していちばん先に確かめたい音は、傘を閉じたあとの静けさだと思う。雨のあいだずっと耳の近くにあった小さな音が、急になくなる。階段で足元を気にしたことも、片手で鍵を探したことも、そこからは終わっていい。玄関へ入った私は、買っておいたセルフケア用品を今夜出すかどうか、自分で決められると思う。

急いで何かしたいわけではない。けれど仕事や人との予定の合間に考えていたことを、家へ持ち帰ったら先送りにしたくなくなる。外で見ていた時計には、あと何分と決まった用件がたくさんあった。家の時計までその続きに見えると、楽しみにしていたことも、寝る前に済ませるものの一つになりかねない。私の夜を取り戻したはずなのに、自分で新しい締切を作っている。

傘の先から水が垂れ、玄関の床に黒い点ができた。いま拭こうとしたら、先に鞄を置いた方が早い。鞄を置く場所は机の近く。ついでに荷ほどきをして、洗濯もできる。帰ってから一分もしないうちに、私はまた都合のいい順番を組み始めた。仕事中の方が急いでいた、というわけでもなさそうだ。外から連れてきた勢いは、玄関の中でもしばらく動く。

そこで、傘を立てた場所だけ確かめる。倒れそうではない。濡れたところを拭く。そこまでやったら、鞄の中の紙は明日でもよくなった。靴を脱いで自分の部屋へ行き、ランプをつける。使いたかった物がそこにあると考えながら、最初に座ってしたいのは、温かいお茶を飲むことだと分かる。自分のための用事の最初を、決めておいたものから始めなくてもいい。

外で誰かと話しているあいだ、私は他の人の言葉を待つことが多かった。相手が言い終わったら、次に自分が話す。帰ってから、誰も言い終わりを合図してくれないところにいると、楽な一方で、次に何をしてよいか一瞬分からない。そこで何かを急いで始めると、夜が始まった証拠がすぐできる。今日は、傘を置いたことだけで証拠にする。

部屋に入り、指に残った傘の持ち手の跡を見た。力を入れて握っていたらしい。気づくと肩がちょっと痛くて、これ以上今から何かをしっかり持つ気がしない。夜を大事にするには用品を使うこともあるし、今日は手を休めることもある。そう思ったのは、その用品をなかったことにしたいからではなく、いちばん近い自分の気持ちを、ここで一度聞けたからだった。

もし夜にもう少し元気が出たら、また考える。明日になってもいい。そう決めると、使う時間を確保するため早く帰ったと思っていた足が、ようやく座っていい場所へ着いた感じがする。暗い窓の向こうでは、雨がまだ少し残っていた。部屋の音にはならない。私は傘を閉じたあとに欲しかった静けさを、そこでようやく聞く。

お茶を飲んでいると、用意していたものを今日は使わないなら、買った意味はあるのかと、まじめすぎる問いが出てくる。雨の日に持っていった傘は、降らない日には閉じたまま帰る。それでも持つ日の自分を間違いとは思わない。たとえ比べ方としては少しずれていても、使う前の選択肢があることを、家ではもう少しのんびり受け止めていい。

寝る前、玄関の灯りを落としに戻ったら、床は拭いた時より少し明るく見えた。傘の周りにはもう水が増えていない。予定を全部済ませたわけではないけれど、帰ってきたところはちゃんと片づいている。次に雨の中で歩く時はまた力が入るだろうし、家へ帰れば傘は閉じる。そこから先に、必ず何かを始める合図まではいらない。

夜の残りを何に使ったか、明日はうまく説明できないかもしれない。お茶を飲み、部屋の灯りを一つずつ暗くした。そもそも、誰かに説明するために急いで帰ったのではなかった。玄関に傘を一本置いた日があり、そのあとの時間に自分でいた。それくらいのことでも、次の雨の日を少し楽に迎えられそうだ。