成人用品の説明を聞きながら、後ろから席を詰めたくなる

成人用品の説明を数人で聞いている場面を思い浮かべる。私は座ったままでよく見える場所にいる。少しあとから来た人が、私の後ろで背伸びしているのが目に入る。席を詰めるのは簡単だ。体を横へ動かせば一人分できる。そこで先に出てくるのは、その人も見られたらいいな、という気持ち。直後に、それでは私の位置から見づらくなるな、ということまで分かってしまう。

見たいんだ、と誰にも言わずに思うのは、なぜちょっと恥ずかしいのだろう。人へ譲れるほど気軽に聞きに来た顔で座っていたのに、よく見える場所がなくなると惜しい。道具の名前や使い方を何か聞くつもりで来たというより、誰かが慣れた声で普通に説明しているところを、ちゃんと見ていたかった。自分も自然な顔でここにいられるのか確かめるために、背中のいい席をもらっていた気がする。

その人が前へ来たいかどうか、実は聞いていない。背伸びは、本当に見たいからなのか、別の場所を探しているだけなのか。私は一瞬で、譲ったら喜ぶ人を作る。そこまで早く考えられたら、いい人に見えそうだ。けれど横へ動いたあとで、私が見づらくなったことに気付いてほしいと思ったら、見たかった物とは別のものをもらうつもりだったことになる。

自分より少し後ろから聞く声は、私が思っていたより近いかもしれない。聞くだけならどうにかなる。そう思いながら、さっきまで見えていた手元に目を戻す。私の方も新しい話に興味があり、できればそこへ座ったまま何を示すか見たい。分かりやすく譲れる人でいたい自分と、今日は見に来た人でいたい自分の間に、余っている場所はちょうど一人分だ。どっちかを置いていかなくても、二人分の見方は考えられる気がする。

「ここ、少し詰めたら見えますか」と言うところを想像してみる。全部前へどうぞと譲るのではなく、私の前も開けたまま横を少し広げる。声を出した瞬間、相手の耳に自分の関心まで届いたような気がして、私はまた一度照れるだろう。こういう場で人に声をかけることは、ここで何を見ている私かを自分から知らせることでもある。体だけ動かして親切を置いていくより、ひょっとすると私には大きな動きだ。

相手から「もう少し後ろの方が見やすいので大丈夫です」と返ったら、拍子抜けすると思う。こんなに考える前に聞けばよかった、と自分に言いたくなる。でも、私はその人にどう譲るかより、私が自分からそこへ来て座ったことをどう思っているのか、座りながら考えていた。拍子抜けと一緒に、私にはここで見たい所がある、と分かって、むしろちょっと姿勢を直せそうだ。

その人が隣へ来たら、私は相手の見やすい高さを少し気にする。やりすぎて自分の方がまた縮まったら、足を一度元へ戻したい。置ける足の向きも、視線の先も、お互いが少しずつ選べる。同じ道具を見ているからすぐ同じ気持ちになるわけではない。聞いていた説明を互いにどう覚えるのかは、それぞれの足の位置からは分からない。でも、二人で長い間どちらか一方が座り続ける場所にならなくても、たぶんどちらも見える。

隣に座った人の持ち物が私の靴へ触れ、二人とも少し引くことがある。引く速さまで同じなら、たぶんそこで一度笑う。私のしたかった親切より、二人が座れる場所の方が、その場ではずっと小さくて面白い。

終わりに椅子を立ったら、思ったより長く立たずにいられたことを、私はきっと覚えている。場所を欲しがった自分をいなかったことにせずに、人に少し話しかけられた。そのとき気持ちが立派だったかどうかは、後から読み直しても分からない。私は、さっき見えたところをもう一度思い出すくらいでいい。靴を引いたあとの足の角度も、少しだけ覚えておきたい。