見たいところだけ、指で四角く囲ってみる

成人向けの用品の画像を見ていて、背景にあるものまで一度に目へ入ってきたら。私は画面から少し距離を取り、手のひらで端を隠したくなることがある。隠したところが悪いわけではない。今日は横の図や文字まで見て答えを出すより、どういう形かだけ、もう一回目で確かめたかった。手で囲うと、さっきまで見過ごしていたところだけ残る。

画面を拡大すれば、同じことができるかもしれない。けれど触れてしまうと位置がずれたり、次の操作がいる。手を少し離したところへ置けば、いつでも全部が見える状態へ戻る。便利な機能があるのに妙なことをしている、と自分で思いながら、そのゆるさが今日はよかった。見たい部分を一つ決めたのに、戻れることを先に確かめておきたい。

影が落ちて、囲うつもりだったところまで少し暗くなる。手の形は写真に合わせて変わらないので、指と指の間に光が残る。私はそのまま、最初に気になった面がどちらを向いていたか見る。数字や型番は隠れている。選ぶためには後で必要になるとしても、いま見るところに全部ない方が、目が休まる。目が休まったので、次に分からないところは何か、ゆっくり考えられた。

普段なら全部をひと目で見られる画面を喜ぶ。ここで写真と説明があり、次の候補へ行ける。それは選ぶ時には確かに役立つ。でも今日は、ひとりで扱うものを画面で見ながら、こう使えるだろうとすぐ想像を足すのが少しせわしなかった。写真をいっぺんに全部見られることと、その速さに合わせて自分が考えられることは別だった。

手を離すと、説明の文字が前と同じ位置に戻る。私の指で隠していただけなので、画面には何も起きていない。それなのに二度目に見る文字は、さっきほど先に読まなければいけないようには見えない。まず自分がどこを見たかったかを一回知ってからなら、書いてあることを必要な分ずつ取れる。次に確かめる場所は、一覧の順番で決めるより少し絞れた。

本当は、画像のそばの説明を読むのがちょっと照れくさかったのかもしれない。自分一人で見ているのだから堂々と読めばよい。それでも一部分ずつなら考えやすいという都合は、わざわざ理由をきれいに言えなくても通る。誰かへ見せる前の作業ではない。今日はまず、見られそうなところを選んだ。どの範囲まで見たいかは、同じページでも毎回変わる。

もう一度指を持ち上げたら、ちょうど机の光が反射して見たい所が隠れた。あえて囲った部分とは違う所が、いまは光で見えない。私は画面を動かし、同じ形を少し離れたところから見る。いっぺんに全部見えないと不便だと思っていたのに、何が見えなくても大丈夫かは、そのたび分かる。今晩は見えたところを、しばらく見ているだけで気が済みそうだ。

買うかどうか考える時は、メーカーの説明をそのまま見直したい。今日の私は、手元で写真をどう見たかを一回試しただけ。考えていたより小さく始めることは、製品をよく知ったこととは違う。分からないことはまた残る。でも、残ったところは、次に気になった時に手を伸ばせる場所にある。見ていた時間を一つも無駄にしないために、今すぐ全部見終えなくてもよい。

手を下ろして見ると、画面の上の指の影は残らない。どこを囲ったか私は少し覚えている。明日また同じ写真を開いたら、今度はまず別のところへ目が行くかもしれない。手でそっと端を隠したやり方まで覚える必要はなく、その晩、自分で見る量を選んだことだけ覚えていればよいと思う。

閉じる前に、画面の横に残っていた白い余白を一度見た。何も出ていない場所だった。そこへ一回指を休ませて、写真をいったん閉じる。気になっているからすぐ見なければ、と思っていた自分の速度を、指が少し落とした。そのことは、写真には写らないけれど、私には分かった。