平日の朝を遅く始めたら、夜だけに置いていた気持ちを持て余した

平日の朝に遅く出てもいい日があったら、私はいつものバスを逃したつもりで時計を見る。もう行ったのか。間に合う必要は今日はない。バス停まで来てから、それを一度思い出す。日が高く、普段は誰かが立っている場所が空いていて、ちょっと悪いことをしているみたいな気になる。

そんな朝に、前の夜に見ていた成人用品のことが頭に浮かぶ。帰りに探そう、と昨夜決めたのに、今ここで考えても困る人はいない。けれど夜に考えるつもりだった気持ちを、日が高いところへ持ち出すと落ち着かない。私は朝の自分を、人前に出ても恥ずかしくない顔に早く戻しておきたかったのかもしれない。

夜の自分は、何を欲しいと思っても夜だったからと片付けられる。昼間なら、好きだったという事実を帰りまで覚えていそうだ。その違いを大きく扱うのはおかしいと思う一方で、自分がいる時刻によって、どこまで同じ顔でいられるかを、ふだんから考えていたことに気づく。

いつもの便では見なかった人が歩いていく。荷物を持たず、のんびり向こうの角を曲がる。私が遅れているわけでも、その人が私と同じ時刻を生きているわけでもない。そう分かったのに、少しうらやましい。私も朝の続きを、自分のものとして話せそうな顔で歩きたい。

夜にだけ置いていた興味を、昼のあいだずっと考えるつもりはない。仕事の時間に戻ったら、目の前のことをしたい。考えてもいい時間を私が選んでいるのなら、朝の十分だけふっと思い出してもよい。夜へ追い払う癖があると分かったから、今度はそこへ戻す前に、何が気になったかを聞いてみる。

自分のことをいつでも同じふうに考えられたら安心する。でも朝の私は用事の順番ばかり考えるし、夜の私は何も決めなくても気持ちが動く。違いがあっても、自分の中で連絡がつけばいい。昨夜気になったことを、朝の私は間違いとして返さず、ちょっと置いておく。

バス停にいるあいだ、買い物の画面は開かないことにする。開かないで考えると、たしかに、あの物の名前より、一人で自分の好みを考えていたときの、ちょっと静かな感じが先に戻ってくる。昨日は、選ぶために画面を見ていると思っていた。実は少し自分のことを聞きたかっただけかもしれない。

そんなことを考えていたら、自分の乗る便が見えてくる。さっきまで時間を持て余していたのに、いざ来ると、まだ座っていたかったと思う。遅く出ていい日にまで、何を考えたら得かと決めなくていい。次の角で違うことを考えていたら、それでも今朝の私は遅れていない。

夜に気になったものを見ていた自分も、朝になれば普段通りの顔でバスに乗る。その二つの姿を別の人みたいに扱っていたけれど、バスの窓が明るいせいで少し同じ顔に見える。どちらが自然な私かを一つに決めずに、つながったところだけ覚えておきたい。

いつもの朝に戻ったら、バス停で考えたことはもう思い出さないかもしれない。夜だけに残していた気持ちが朝に出てきたことを、私は特別な日の結果にして覚えておく必要はない。いま少し慌てているのは、朝から自分の好みのことを考えてよかった、と言葉にできそうだからだ。

帰りにはまた、家に着いたらそのことを少し考えようと思うだろう。朝に考えたせいで、夜の楽しみが減るとは限らない。むしろ、朝の私も時々思い出したと分かれば、夜の私は、疲れたから変なことを考えただけだと自分を扱わなくていい。自分しか知らない話を、一日の中で小さく引き継げる。

バスの窓の外が、普段より少し明るい。向こうにいつもの角が見えるのに、私は同じ時刻を過ごしていない。いつもと違う朝にしか考えられないことを持っていても、明日は別の気分で出られる。明日も覚えていたら、今日はこういう日だったと思うだけ。