ポーチのほつれを、内側から一針だけ縫う

大人向けの用品をしまっている布のポーチの口が、一か所だけほつれたら。私は見つけた日はそのまま閉めて、次に開けた日にやっと糸を探しそうだ。新しい入れ物を買うこともできる。これをもともと何のために買ったかも、もう覚えていない。それでもほつれを指で押さえたとき、今あるものをもう少し使いたいと思った。

引き出しの裁縫箱を出すと、長さの揃わない糸が何本か入っていた。似た色を探して、結局いちばん短いのを取る。縫う場所が一か所なら足りそうだ。もっときれいに直したいと考えていた割に、今の私は、机の上に広げた物の中からすぐ使える長さだけを選ぶ。終わってから、まだ使える、と思うところが見たかったのかもしれない。

針へ糸を通すとき、明かりが足りなくて一度顔を近づけた。手元を照らすランプがあるのに、つけるより先に目を細くする。日が落ちたのに気づかず作業を始めたとき、私はそうするらしい。ランプをつければ布の裏まで見える。どこから糸がほどけたかがやっと分かり、傷んだ感じに少し気が抜ける。壊れたわけではない。ここを引く動きを何度もしてきただけだ。

入れる物を大切にしたいと思うと、その外側まで何でも新品にしたくなることがある。自分のために選んだものだから、ふさわしいケースにきちんと置くべき、と考える。今、いちばん手に馴染んでいるケースは、そういう理由で選んだものではない。何も入っていなかったところへ、家にあったものを持ってきて使い始めた。順番としては雑なのに、直したくなるくらいには馴染んでいる。

外から縫い目が見えないよう、布を裏返した。そうやって考えるのは、自分で開けるときしか目につかない所だからかもしれない。糸の色を探した時間に対して、見せない方へ向けた手つきが少しおかしい。けれど、内側に小さく糸を残すなら、次に開けたとき、直したところを見つけられる。正面から何も変わっていないように見えて、持ち主だけが知っている仕上がりが好きだ。

一針目は端に寄り過ぎたので、ほどいて刺し直した。やり直す必要はたぶんなかった。布を引いたとき糸が張り切らない場所を、一回くらい探したかった。今夜は急いで使う予定がない。縫い目が少し違っても私の用途には同じだけれど、気が済む時間を自分のために使ってもいい。わざわざ縫い直すという遠回りに、今日はあまり腹が立たない。

最後の結び目を作って、布をひっくり返す。口を閉じると、前と変わらない。試しに二度開けてみたら、一度目より二度目は軽かった。糸が馴染んだのか、私が力を入れ過ぎなくなったのかは分からない。どちらでも、これならまた使えそうだ。新しいポーチを選ぶ楽しみは来なかったかわりに、いま使う物が机の上で元の形へ戻った。

こういう小さな手入れを全部趣味にするつもりはない。明日別の物が壊れたら、迷わず買い直すかもしれない。今日は自分用の物を入れる場所が先にできていて、その場所を少しだけ助けたかった。裁縫箱には短い糸が半分くらい残った。同じ色の布が次にほつれるかどうか分からないから、箱の内側へ巻いて戻す。

あとで見つけた人に直したところを見せたくなって、一瞬ポーチを表返した。人に見せないために内側を縫った自分が、いまは小さな手仕事を少しだけ褒めてほしいと思っている。品物について話さなくても、ここを直した、と布を示すことはできる。今日はまだ見せずにおくけれど、その二つの話がくっついていないと分かると少し気が楽だった。

片づける前に机の端へ置いて、飲みかけのお茶を飲んだ。何でも丁寧に扱いたい自分が、夜のうちに何もかも整えたわけではない。一か所を縫い、残りの糸を戻し、使いたいものを入れる場所だけ手元へ返した。立ち上がっても、あの一針は外から見えない。次に口を開けたら、私だけ分かる。