「前にも話したよ」と言われて、知らなかった時の顔をしてしまう

成人用品について調べた話を友人にしたら、「それ、前にも話したよ」と返された。そんな会話を想像したとき、私は真っ先に「そうだっけ」と言う。声の端に、私はちゃんと聞いていたはずだ、という妙な抵抗がつく。覚えていないのだから、聞いていたはずだと言う根拠はない。それでも、相手の話を簡単に忘れる人の役を、いきなり受け取るのは少し嫌だ。

どんな場面だったか聞けば、思い出せるかもしれない。友人が、あの店でね、と言い、机の位置や前に話していたことを覚えている。私はようやく、別の人が頼んだ飲み物を思い出す。話を覚えていないことだけが申し訳なかったのに、自分が何を覚えていたかまで違っていたと気付き、少し面白くなる。同じ時間へ行ったはずなのに、帰りの切符は互いに別のポケットへ入れたらしい。

もっと気になるのは、前にも話したことを友人が覚えていたという点だ。内容を覚えていたというより、私に話したことを覚えていた。もし私が、同じように話した相手が誰だったか覚えているとすれば、たぶんそれが少し大切な話だったか、声を出す前に時間がかかった時だ。そんな思い出し方だったなら、私だけが簡単に「そうだっけ」と返すのは、少しそっけなかったかもしれない。

でも、以前に聞いたときの私には、いまの私ほど何が面白いか分からなかったのかもしれない。初めて聞く呼び名をほかの言葉にまぜて受け取っただけで、ふだん使っていた言葉との違いは持ち帰れなかった。今回自分で調べたら、どんな人がどんな時に使う言葉なのか気になって、それでようやく同じ話を誰かにしたくなった。忘れたことをひとまとめに怠慢にすると、なぜ今は話せるのかまで見えなくなる。

相手に「もう一回聞かせて」と言ってみたい。謝る声より、実際いまならどこを聞きたいか伝わる声で。すると相手が「私も細かい所は忘れた」と言う可能性もある。前に話したことだけ覚えていて、中身は初めからやり直す。私はその方が少し安心する。相手の記憶に負けたと思っていたときには、間違えない答えを聞くつもりだった。これなら二人とも、今の気分で話を始めるところへ戻れる。

もちろん、実際にもう一度話してほしいというのは、友人に時間を使ってもらうことでもある。前の自分が受け取れなかったからといって、同じ感じで話すことを頼めるわけでもない。二回目の話の途中で、その人の関心が前と違う方向に行ったら、どこへ行ったかを聞きたい。私に近づいてきたものを、向こうはもう少し離れて見ているかもしれない。二人の話に同じ時期が重ならなくても、声が同じ席へ戻ることはある。

次に私が、前にも話したねと言う番になったとき、きっと少し先に「私が覚えているのは」と付けたくなる。その一言で相手が楽になるかは分からない。自分には、ちゃんと聞いてもらえたかを確かめるような響きを、無意識に混ぜそうな所がある。覚えていなかった相手に、私が覚えた時間まで背負わせずに、あの日の話がまたしたいとだけ伝えられたらいい。

記憶の違いを口にしていたら、同じ時の話をまた二人で読むことになる。私はそこで初めて、昔聞いた声と今日の声を、どちらも相手の声として聞き直すのかもしれない。もし思い出せなくても、友人の言う『前にも』が叱るための声だったとは限らない。ひとりだけ先に話を覚えていた人が、私をまたそこへ連れて行ってくれたと思うと、帰り道に聞こえる声の大きさが少し変わる。

友人に私の顔を思い出してもらえることと、私が何でも覚えていることは、別々に続く。もしもう一回聞いて、半年たってまた忘れたら。その時はたぶん、よく話す二人になったことだけが、先に残る。それもずいぶんいいと思いながら、今回は言葉の方も、ひとつくらい覚えて帰りたい。